Борис Гребенщиков: «Счастья в жизни много, хоть лаптем ешь»

27 ноября Лидер «Аквариума» Борис Борисович Гребенщиков возьмет очередную возрастную планку - 60 лет

27 ноября Лидер «Аквариума» Борис Борисович Гребенщиков возьмет очередную возрастную планку - 60 лет. Такая цифра может волновать кого угодно, но только не БГ. Потому что он время исчисляет миллиардами лет, а расстояния - вселенными. Сам говорил. Еще как-то пошутил, что его родители Солнце и Луна, и многие тут же стали видеть в нем гуру, хотя сам БГ против: меня, говорит, никто не спрашивал и согласия быть гуру я не давал. Так и живем. Магический БГ ездит по России с концертами, поет-играет, а мы чутко вслушиваемся в каждое его слово, ловя ощущение, находя там и тайные смыслы, и радость жизни, которая сильно отличает его творчество от общей мрачности русского рока. Интервью Гребенщиков не любит, мемуарами себя не утруждает, но все же за полвека-то наговорил и написал кое-что значительное, и это «кое-что» специально к юбилею собрано в книгу «Борис Гребенщиков словами Бориса Гребенщикова». Книга составлена из его эссе, истории «Аквариума», из интервью, автобиографических заметок, текстов к альбомам и маленьких любопытных замечаний о себе и о разных явлениях нашей жизни. Публикуем некоторые из них.

То, что я жив, не перестает удивлять меня уже многие годы.

...мы, Гребенщиковы, проводим долгую работу с этой страной. Много, естественно, огрехов, но в целом получившийся результат лично меня удовлетворяет. Мы вырастили породу таких женщин, которым не страшны даже вселенские холода. Некрасов по этому поводу сказал хорошо.

Отец был инженером-изобретателем, а в конце жизни директором маленького опытного завода Балтийского пароходства в Питере. Мать окончила юридический факультет ЛГУ и долго работала художником в Доме моделей... Потом она ушла в социологи. Жили в двухкомнатной квартире в хрущевской пятиэтажке: отец, мать, я и бабушка. Отец, хотя и был директором завода, хлопотать о новой квартире не стал.

В детстве мальчишки меня не любили, потому что я к девочкам очень хорошо относился. Девочки меня любили. А коллектив меня не интересовал.

На мифическом Западе был Элвис, у нас был Высоцкий, и они несли на себе один и тот же крест: сказать несказанное. Чуть ли не со второго-третьего класса у меня была коллекция его песен. Уважаю его дар, но меня тяготит безысходность, встроенная в сам лад русской песни.

Никто и никогда не пел по-русски так просто и мудро, как Булат Окуджава. Песни Окуджавы всегда казались мне образцом достоинства, культуры и рыцарства... То, чего он добивался двумя словами, другие не могли высказать и в ста песнях.

Честно говоря, у меня никогда не было денег, чтобы купить хорошую машину. «Вольво» отдал мне в качестве гонорара президент компании «Курица рекордз» после выхода диска с песнями Вертинского. Купить ее сам я не смог бы никогда.

Высшая сила - Пустота! Достаточно знать физику на уровне общеобразовательной школы: твердые тела на 90 процентов состоят из пустоты. Там какие-то электроны вокруг протонов крутятся... А так — пустота...

Быть лидером мне совершенно не подходит. Лидер, по определению, должен наезжать на людей и делать так, чтобы ему верили. Я не хочу делать ни того ни другого. У каждого должна быть свобода выбора.

Формально вроде бы происходит интеграция России в мировое сообщество: банки, пластиковые карты, мобильные телефоны... Но проблема в том, что дикость остается дикостью.

Я бываю в Непале где-то две-две с половиной недели в году. В Лондоне за последние два года, может быть, был месяц.

Чем неудобна Лилит? Это неограниченная женская стихия вне понятий добра и зла, совершенно не сдержанная в своих проявлениях. Та самая энергия, которую очень боятся мужчины. Это женская сущность, в которой хаос и гармония перемешаны. Опасная субстанция, да? Но она дает жизнь.

Угроза от интернет-будущего? Не больше чем от электричества!

Жизнь — это мое основное занятие.

Если была бы только гармония без хаоса, жизнь стала бы достаточно скучной и плоской. ...хаотических мужчин не бывает. Мужчины бывают невыносимо скучными и однозначными.

Дилеры прямо в школах продают детям героин по цене зубной пасты... Государство убивает своих граждан, и веселая песня про траву, о которой поет каждая вторая группа, не идет ни в какое сравнение с индустриальным производством и внедрением тяжелых наркотиков.

Если бы увещевания деятелей культуры имели хоть какое-то значение, то пришлось бы уничтожить половину мировой литературы, в которой упоминаются наркотические вещества, в том числе алкоголь и никотин. Это существует, но говорить об этом нельзя? Тогда уж лучше сразу — с песнями и в концлагерь.

Когда я пытался курить траву, то меня не устраивало именно то, что я превращаюсь в абсолютный корнеплод.

...есть что-то поразительное в русских интеллигентах из глубинки, на которых, собственно, всегда все и держалось в России. Из столиц ведь никого нет, все из глубинки, все серьезные люди.

Жизнь разнашивается, как ботинок: чем дальше — тем удобнее. Может быть, выглядит со стороны хуже, а внутри все здорово.

Цилиндр — естественный головной убор цивилизованного человека. Страна, где люди ходят без цилиндров, — это бесцилиндровая страна.

Я никогда не был в Венеции и решил съездить, выпить вина, посмотреть, правда ли там так хорошо. Правда — хорошо.

Наши песни строить и жить помогают, учат красоте, любви, чести, порядочности, справедливости, бескомпромиссности, и... я не помню чему-то еще.

Абстрактный гуманизм — это бандитизм... Я не слишком мягок, надеюсь?

Поскольку для нас Америка — это как минимум еще одна провинция России, то мы ездим в Америку с тем же удовольствием, с которым ездим, скажем, в Белоруссию.

Петь можно только то, во что абсолютно веришь. Бывало, напишешь что-нибудь ради удачного поворота слова, а оно возьми и случись на самом деле. ...начинаешь очень серьезно относиться к выбору слов.

Мне вообще иногда кажется, что в XIX веке случился заговор, и кто-то (царская охранка, возможно) взял и уничтожил все веселые и живые русские песни. Осталась одна мрачная и печальная нудятина, что не очень соответствует моему мироощущению.

...специальное «русское» часто бывает отдельным экзотическим моментом в нашей психике. Ну да, мы — русские, мы должны любить Римского-Корсакова, а любим почему-то Баха.

Рок-музыка — это когда пожилые спившиеся дяди стоят на сцене и зарабатывают свои нелегкие деньги. Упаси Господь, это тяжелая работа, я не готов к ней.

- Когда наступит время вовремя уйти, чтобы не стать второй Аллой Борисовной в колготках и детском мини?

— Все дело в том, что именно перспектива надеть колготки и детское мини и держит меня на сцене. Я надеюсь дожить до момента, когда действительно сделаю это, и тогда вы содрогнетесь.