Звезды16 января 2015 1:00

Цыпленок жареный

Вспоминаем репертуар кинотеатров юности
За год «Бродягу» посмотрели 63,7 миллиона россиян - до сих пор эта цифра в тройке самых смотрибельных зарубежных фильмов. Кадр из фильма

За год «Бродягу» посмотрели 63,7 миллиона россиян - до сих пор эта цифра в тройке самых смотрибельных зарубежных фильмов. Кадр из фильма

«БРОДЯГА»

Индия, 1951, прокат в СССР - 1954 год. Режиссер: Радж Капур. В ролях: Радж Капур, Притвирадж Капур, Наргис, К. Н. Сингх.

Судья Рагунат нетерпим ко злу и верен вульгарно-социологической теории, что от осинки не родятся апельсинки, графиня никогда не станет прачкой, а отпрыск вора рожден для тюрьмы. Когда-то посаженный им бандит Джага придерживается более прогрессивной концепции среды. Ради мести он крадет у судьи жену, но, узнав о ее беременности, отпускает с миром - проверить оба учения практикой. Как и ожидалось, судья не верит, что его жену отпустили без поругания, и гонит из дому - дитя рождается в трущобах. 20 лет спустя подросшего Раджа выпускают на волю уже в пятый раз. За остаток картины он крадет кошелек, часы, колье, зажигалку и автомобиль, убивает приемного папашу-бандита, нападает с ножом на родного и пять раз поет песню Awara mu - о том, что ему б чуток тепла и был бы зайкой.

Эту картину боготворил русский мир и ненавидел русский бог Солженицын. За усики, веселый нрав, большие бутсы и короткие штаны убийцу и вора назвали у нас «индийским Чаплиным». Индийский Чаплин щерился, юродствовал, бил на жалость, хлестал по щекам женщину и выпускал кишки воспитателю. Зато заразительно улыбался.

«Это все фокусы, - злился герой «Ракового корпуса» Костоглодов, реинкарнация автора. - Он - типичный блатарь. Урка. Я их ненавижу. Это

хищные твари, паразиты, живущие только за счет других. У нас 30 лет звонили, что они перековываются, - а они охотно топчут того, кто уже лежит, и тут же нагло рядятся в романтические плащи, а мы помогаем им создавать легенды, и песни их даже вот на экране».

Послевоенной России такой и был нужен. Духарной, блажной, плаксивый, пострадавший от всех несправедливостей мира и ловкий в обращении с выкидухой. Умеющий завернуть на суде поганку, как много сделано ошибок и шагов на пути к исправлению. Привлекательный усиками, риском, угрозой и белым смокингом. Щедрый к чужим вещам. Чуткий к маме: какой же блатарь без мамы? Плясками, серьгами, загаром и склонностью к воровству индусы походили на пламенно любимых Россией цыган - тем и другим она готова была отдать душу и рубаху. За год «Бродягу» посмотрели 63,7 миллиона человек - лучше из иностранных картин шли только «Есения» да «Великолепная семерка», а из наших - 13 фильмов от «Бриллиантовой руки» до «Табор уходит в небо». Но все они вышли много позже. В 54-м году цифры «Бродяги» были абсолютным рекордом за всю тогдашнюю историю проката. Капур был популярнее Ганди, снимался с Гагариным, ручкался с Хрущевым и пел с Бернесом. Арию бродяги учили в оригинале и с русским подстрочником. Ходила частушка «Радж Капур, Радж Капур, посмотри на этих дур: Все московские стиляги помешались на «Бродяге», Повлюблялись все в тебя и поют: «Авара я».

Так что, числясь пророком, Солженицын не достиг в России ни аза. Продвигал земские суды - где они? Анафематствовал Сталина - тот чуть не победил в конкурсе «Имя России». И даже с «Бродягой» совладать не вышло. Шаманы говорят: матрица сильнее.

Двое отцов, непримиримый бог-государство и приемный дьявол-улица, выковали нацию бродяг - любителей жалостных песен, чужих вещичек, мамы и ножа. Капур просто попал в масть и в герои России. Похоже, сам не ожидал.

P. S. Фильм делался целым кланом Капуров: биологического папу Рагуната играл родной папа Притвирадж Капур, а Раджа в детстве - младший брат Шаши Капур. Чтобы не поощрять семейственность, в советских титрах папу обозначили Притвираджем без фамилии, а исполнителем Раджа-мальчика записали какую-то Зубейду. Кто такая Зубейда и откуда она взялась - никому не ведомо.