«Оскар-2015»: Скелет на отмели против скелета в шкафу

Премию присуждают не режиссеру, а стране. Так что скрестим пальцы - и болеем за своих. Фото: кадр из фильма.

Речь об идейной заангажированности присуждаемых России ино-призов следует вести, конечно, не с «Оскара». Политическая предвзятость в отношении туземных культур куда заметней в Стокгольме, нежели в Лос-Анджелесе. Из пяти наших Нобелевских премий по литературе трех удостоились изгнанники Бунин, Бродский и Солженицын, а остальные две вручены романам «Доктор Живаго» и «Тихий Дон» о фундаментальном расхождении личности с государственной линией и интересом (то, что Шолохов успешно вписался в режим и даже сделался одним из его столпов, не делает его книгу менее политически двусмысленной - у нас, признаться, и за меньшее на дыбу вздергивали). Впрочем, литература - материя немассовая, ее потребитель необидчив и к посягательствам на светлый образ Родины малочувствителен. Государство ногами топает, а большинство не читало и лишь в особо критичных случаях исправно подвякивает.

Иное дело кино, там каждый сам с усам. За один предпремьерный месяц на претендента Звягинцева обрушилось цунами народного гнева за мат, пьянку и предполагаемый прогиб под большую антирусскую кампанию с потачкой академическим вкусам, о которых рядовой зритель знает мало, но тем же и охотней высказывается. Знатоков придется расстроить: по статье о злоумышленной корысти и прицеле на желтенькую статуэтку суд признает Звягинцева невиновным - ибо к единственной теме, которая дает фору при дележке иноязычного «Оскара», он непричастен никаким боком.

Кошерное кино

Тема эта - еврейская. По оскаровским спискам голосуют 5 с лишним тысяч академиков, три четверти которых вообще не верят, что за пределами США есть кино. Отсматривать на спецпоказах 80 фильмов, присланных по единице от каждой кинопроизводящей страны, могут себе позволить лишь те, кому совершенно нечего делать, - голливудские ветераны-отставники с неувядшим общественным темпераментом. А поскольку кино в США (как, впрочем, и в СССР) - бизнес этнический, и этнос этот всем хорошо известен, преимущественные шансы на ино-«Оскар» всегда будут иметь фильмы о холокосте, погроме, шаломе, еврейском счастье и еврейской звезде. Начиная с ранних 70-х процент кошерного кино среди номинантов и победителей велик непропорционально. В числе оскаровских лауреатов и претендентов присутствуют (иногда неоднократно!) израильские режиссеры Моше Мизрахи, Эфраим Кишон, Менахем Голан и Ури Барабаш, имена которых могут хоть что-то сказать лишь самым извращенным киноведам (в случае с Кишоном это даже и прискорбно: фильм «Полицейский Азулай» мил и легок до крайности, в чем всяк волен убедиться сам, он в Сети есть).

Война грибов с горохом

Иначе было во времена титанов. Шорт-лист в 50 - 60-х повторял каннский список с самыми скромными разночтениями - что и привело к известному перекосу: у Куросавы было три «Оскара», у Бергмана три «Оскара», у Феллини четыре и у де Сики четыре. Схожими результатами из режиссеров США могли похвастать лишь Капра, Уайлер и Форд - получалось, что самая главная и чванистая кинематография мира сама признает культурное равенство Евразии. Очевидно, с академиками была проведена большая разъяснительная работа, и иноязычный «Оскар» стал соревнованием маргинальных кинематографий и случайных имен - чтоб не отвлекать внимания от главного конкурса, где американцы соревнуются с американцами. Вряд ли возможно связывать это с отливом и увяданием великих. Ни единожды не был номинирован на «Оскар» Фасбиндер. Ни одного упоминания в шорт-листах не имел Висконти. Не существует для академии такой режиссер, как фон Триер, притом что Дания представлена загадочными именами Эрика Баллинга, Астрид Хеннинг-Йенсен, Бента Кристенсена... Ни разу не был представлен Китано. Мимо кассы годами проходили Вендерс, Тарковский и Бертолуччи (только в 87-м, после снятого по-английски «Последнего императора», академия разглядела-таки молодой талант, отвесив сразу 9 статуэток). Зато номинировались Фонс Радемакерс, Хайме де Арминьян, Серджо Ренан и еще добрая сотня людей, чьи заслуги перед кино с трудом выяснил даже я, а остальное человечество и по сей день пребывает в неведении.

Все это слегка омрачает победу Михалкова с «Утомленными солнцем» - он в тот год соревновался с «Фаринелли-кастратом» Жерара Корбу, «Ешь, пей, мужчина, женщина» Энга Ли, «Клубникой и шоколадом» Томаса Гутьерреса Алеа и «Перед дождем» Милчо Манчевского. С Бельгией, Кубой, Македонией и Тайванем. Большие имена, достойные соперники. У номинированного фильма «12» выиграла картина «Фальшивомонетчики» - ну да, о еврейском гешефтмахере в концлагере Аушвиц, кто бы мог подумать. В конкурсе этого года Звягинцеву оппонируют фильмы Эстонии, Аргентины, Мавритании и Польши о евреях (полька узнает от бабушки семейную тайну - что она еврейка, а родители ее сгинули в концлагере; главный соперник, если и проиграем, то им).

Воистину турнир самых передовых кинематографий мира.

Этюд в багровых тонах

Считается, что Звягинцев снял «Левиафан» на потребу клеветникам - о том, как все в России плохо. Пусть кто-нибудь назовет хоть один пристойный русский фильм последних двадцати лет о том, как все в России хорошо и духоподъемно. «Легенду № 17» не предлагать, она про СССР. «Стиляг» не предлагать, они про СССР. «Питер FM» не предлагать, он глупый. «Брат»? «Бумер»? «Остров»? «Кочегар»? «Шапито-шоу»? «Восьмерка»? «Горько!»? «Нежный возраст»? «Свободное плавание»? Если «Левиафан» есть каляка-маляка на русскую жизнь - какой фильм отвечает девизу «В каждом рисунке солнце»? Разве что фильмы-шутки «Прогулка», «Русалка» и «О чем говорят мужчины», которым никогда не видать «Оскара» именно потому, что они фильмы-шутки. Так что сложим пальцы крестиком и пожелаем Андрею удачи. По протоколу «Оскар» за иноязычный фильм присуждается не режиссеру, а стране. Сколь бы ни обесценился этот приз за минувшие 40 лет - а лишний нам не повредит.

Как говорили в Олимпиаду: «Болеем за наших».