Сердечная "Аритмия"

В фильме Хлебникова нет публицистики, но есть попытка заглянуть в толщу сегодняшней жизни...

Фото: кадр из фильма

Вероятно, лучший на сегодняшний день фильм Хлебникова заинтересованно следит за личной и профессиональной жизнью врача скорой помощи Олега (выдающийся Александр Яценко). И та, и другая не очень складываются. Жена (Ирина Горбачева) без видимых причин решила подать на развод и выгнала спать на кухню: дело вроде бы не в его бытовом алкоголизме и не в отсутствии перспектив на какой-то карьерный и личностный рост (хотя перспектив действительно ноль) - просто, видимо, возникла аритмия в сердечных делах. На работе тоже неразрешимые проблемы: новый начальник требует выполнения бюрократических процедур, до реальной помощи больным ему и дела нет - герой, настоящий, хотя и «простой как три копейки» герой нашего времени не желает с этим мириться и последовательно идет против античеловечной системы. В фильме Хлебникова нет публицистики, но есть попытка заглянуть в толщу сегодняшней жизни, увидеть, насколько в ней все непросто, как каждый мельчайший обдуманный или необдуманный поступок неизбежно влечет за собой череду самых серьезных, и не только клинических, осложнений.

Александр Яценко в роли врача скорой помощи Олега.

Фото: кадр из фильма

Сразу после победы «Аритмии» на «Кинотавре» некоторые критики с энтузиазмом, заслуживающим лучшего применения, принялись навязывать общественности искусственное противопоставление "Аритмии" и "Нелюбви" - разумеется, в пользу последней и лишь на том основании, что и в том, и в другом фильме герои разводятся. Как будто бы люди разводятся только в этих двух фильмах, и одинаково ценить их (за разное) никак нельзя.

Хлебников был объявлен кем-то вроде Эльдара Рязанова, а его кино названо «утешительным» и крайне «приятным». Что, конечно, не отвечает действительности. Первую половину картины смотришь, испытывая острый дискомфорт, потому что режиссёр с оператором Алишером Хамидходжаевым (в одной из лучших его работ) счистили с экрана весь гламур, к которому привыкли даже те, кто его обличает. Потом начинаются великолепно сделанные медицинские сцены, в которых невозможно рассмотреть пластический грим и компьютерную графику. Но Хлебников незаметно и как будто бы совершенно без усилий то и дело заставляет физиологию оборачиваться поэзией. Подозрительно похожие на людей люди у него чавкают, говорят про какие-то соленые огурцы, занимаются сексом на кухне ("У тебя под ж… нож,"- предупреждает жену герой Яценко). В «Аритмии» нет ни кадра красивости, ни одной фальшивой реплики, ни одной пафосной ноты (титры нарочно сопровождает песенка в два прихлопа), никаких потрясаний кулаком в воздух: "Ужо тебе!!!". Чистая материя жизни, которую, кажется, можно пощупать руками. И материя кино. Когда Яценко в слезах убегает от Горбачевой - это примерно и есть искусство. Потому что логики в этом нет, и схемы никакой нет, но это просто очень тонко и глубоко, и верно. И тихо. Чистое и бессмысленное озарение.