2017-08-15T01:07:24+03:00

Москва-Петушки: корреспондент «КП» прокатился по знаменитому маршруту - в те края, где не отцветает жасмин

О том, что он там увидел, читайте в репортаже
Поделиться:
Комментарии: comments40
Путешествие, как и положено, началось на Курском вокзалеПутешествие, как и положено, началось на Курском вокзалеФото: Павел КЛОКОВ
Изменить размер текста:

Несмотря на то, что книгу «Москва-Петушки» считают культовой, вряд ли многие из нас часто ее перечитывают. Некоторым даже кажется, что писал ее хронический алкоголик. И это чистая правда. При этом «Москва-Петушки» - это классическое признанное произведение (поэма, между прочим!), по мотивам которого ставят спектакли по всему миру (подробнее - читайте ниже).

ХЕРЕСА НЕТ

Мое путешествие началось на Курском вокзале. Я оказался там совершенно случайно. И мне было грустно.

Я пил чай в ресторане. Рассматривал огромную люстру над головой. И думал, куда бы мне уехать, чтобы раз и навсегда утолить вселенскую скорбь.

И тут неожиданно услышал строгий разборчивый голос:

«Электропоезд Москва-Петушки отправляется в 10 часов 47 минут из восьмого тупика».

Это звучало как заклинание. Как призыв. Как приговор.

Петушки! Это ведь то самое место, где не умолкают птицы и не отцветает жасмин. Это ведь там сливается небо и земля... И волчица воет на звезды. Это ведь туда я мечтал поехать еще студентом, но каждый раз мне что-то мешало. Я, словно Веничка, чуть ли не каждые выходные отправлялся в этот городок, а приезжал то в Орел, то в Курск, то в Наро-Фоминск. Курсе на третьем я уже заранее знал, что в какой бы я поезд ни сел, все равно приеду куда-угодно, только не в Петушки.

Электричка была битком. Кондиционера нет Фото: Павел КЛОКОВ

Электричка была битком. Кондиционера нетФото: Павел КЛОКОВtrue_kpru

- С вас 323 рубля, - пропела рыжеволосая кассирша и ласково посмотрела на меня.

- Решил все-таки съездить... - не сдержался я. - Давно мечтал.

Та звонко рассмеялась и объяснила, куда нужно идти. Да так подробно, что мне захотелось взять ее с собой.

- Скажите, а у вас хереса нет? - почти в шутку спросил я другую девушку, торговавшую на платформе всякими «колами» и «спрайтами».

- Хереса нет, - без тени удивления отчеканила та.

- А что, часто спрашивают?

- Каждый день.

СЛЕДУЮЩАЯ СТАНЦИЯ - СЕРП И МОЛОТ

Электричка была битком. Кондиционера нет. Я сел на краешек лавки и смиренно прижал к себе рюкзачок. Я чувствовал себя случайным гостем. И потому рассматривал людей с большим интересом. Как будто на вокзале они были другими.

Повсюду мерещились Ангелы Господни (те самые, которых видел Веничка и которым говорил: «Помолитесь за меня. Да будет светел мой путь, да не преткнусь о камень, да увижу город, по которому столько томился»).

Но в моем случае это были продавцы расчесок, спиннеров и овощерезок. Один из них пристал ко мне и требовал купить носки.

Повсюду мерещились Ангелы Господни Фото: Павел КЛОКОВ

Повсюду мерещились Ангелы ГосподниФото: Павел КЛОКОВtrue_kpru

С меня струился пот. И соседка напротив смотрела на меня как на дохлую птицу.

А потом к нам подсел закодированный от алкоголизма мужик и констатировал:

- Большая бесхозяйственность в Москве.

Я заметил, что у него один кроссовок дырявый и решил, что он обращается не ко мне. Но ошибся.

- У нас фермеры кормят скотину продуктами из супермаркетов. Едут в Москву, набирают бесплатных харчей, которые плохо продаются. И в путь. Колбасы, сыры, молочка. Даже алкоголь... Главное, знать, куда подъезжать.

После небольшой паузы мужик спросил:

- Вам неинтересно?

- Очень интересно, - ответила девушка, сидевшая справа от меня, и откинула голову на спинку сидения. Над ней, возле окна, было написано «Бабушка легкого поведения». И мелким шрифтом чуть ниже: «Новый фильм Марюса Вайсберга».

- Вы хотите заработать или нет?! - не унимался мужик.

- Делайте пушки! Сейчас никто в России не делает пушек. Если из них не будут стрелять, можно предложить киношникам.

Я посмотрел на часы и тяжело вздохнул. Ехать еще предстояло два часа пятнадцать минут.

ПРОЩАЙ, МОСКВА - ЗДРАВСТВУЙТЕ, ПЕТУШКИ

И вот электричка остановилась. Двери пшикнули. И в десяти метрах от меня показался заветный указатель: Петушки...

Это сюда стремился лирический герой Венедикта Ерофеева. Это здесь когда-то стояла девушка с глазами белого цвета -эта белобрысая дьяволица («О, рыжие ресницы, длиннее чем волосы на ваших головах! О, невинные бельмы! О, колдовство и голубиные крылья!..»).

Это сюда стремился лирический герой Венедикта Ерофеева Фото: Павел КЛОКОВ

Это сюда стремился лирический герой Венедикта ЕрофееваФото: Павел КЛОКОВtrue_kpru

Я вышел и увидел маленькую железнодорожную станцию. Жасмина не было и в помине. Птиц тем более. И сразу за станцией начинался частный сектор. Большинство домишек стоят здесь с самого основания города, благо случилось это в 1965 году. До этого момента здесь был поселок, который впервые упоминается в документах веком ранее - в 1861-м (год отмены крепостного права).

И сразу за станцией начинался частный сектор Фото: Павел КЛОКОВ

И сразу за станцией начинался частный секторФото: Павел КЛОКОВtrue_kpru

- Скажите, а где дом Венедикта Ерофеева? - спросил я какого-то мужика, тащившего корзину с помидорами.

- А кто его знает! - матернулся тот, сплюнул и ушел.

Я стоял на торговой площади и наблюдал за ободранным котом, который грыз какую-то гадость. Поезд уехал. Люди разошлись. Здравствуйте, Петушки.

ВеничкА ЖИВ?

Удивительно, но о поэме Венедикта Ерофеева здесь мало кто слышал. Из пяти опрошенных респондентов лишь один мне ответил, что «вроде как на площади в здании дома культуры (или в каком другом) был литературный музей».

Памятника Ерофееву в Петушках нет, но есть памятник Ленину Фото: Павел КЛОКОВ

Памятника Ерофееву в Петушках нет, но есть памятник ЛенинуФото: Павел КЛОКОВtrue_kpru

Я отправился туда.

Внешне Петушки ничем не запоминаются. В этом, пожалуй, их особенность. Маленький городок с такими же маленькими домами. Несколько многоэтажек. Площадь. Водонапорная башня, которую сконструировал сам Шухов. Церковь. Я родом примерно из такого же городка.

Продавец антиквариата на всякий случай спросил, не пьяный ли я, и рассказал, что в Петушки по сей день приезжают поклонники писателя. Они поддерживают друг друга (в буквальном смысле). Кричат, что Ерофеев жив. И бродят по городу в поисках памятника писателю. Хотя на самом деле в Петушках его нет и никогда не было.

- Вы не сюда попали... - воскликнул сонный парень, уже лет сто не видевший посетителей. - Это музей петуха. Вам нужно обогнуть красное здание.

Экспонаты музея Фото: Павел КЛОКОВ

Экспонаты музеяФото: Павел КЛОКОВtrue_kpru

Я вышел. Наткнулся на рекламу радиостанции «Говорят Петушки» (Петушки с большой буквы).

И скоро оказался в музее. Его директор, Вера Николаевна (замечательная женщина), рассказала, что дом писателя уничтожен. Зато есть сын Венедикта, тоже Венедикт. Он живет в другом доме, но сейчас уехал отдыхать.

Узнав, что я читал поэму «Москва-Петушки», Вера Николаевна посмотрела на меня с восхищением. Как будто я не только ее прочитал, но и выучил наизусть. По словам Веры Николаевны, сейчас это большая редкость. Недавно, например, приезжала целая группа туристов из Ярославля. И ни один, даже самый пожилой гость, не удосужился прочесть произведение. Не говоря уже о других работах писателя.

В центре зала лежит знаменитый чемодан. А в нем - портвейн «три топора», апельсины, конфеты и орехи Фото: Павел КЛОКОВ

В центре зала лежит знаменитый чемодан. А в нем - портвейн «три топора», апельсины, конфеты и орехиФото: Павел КЛОКОВtrue_kpru

- Как жаль, что вы не приехали раньше, - сокрушалась женщина. - Жасмин-то уже отцвел...

Я с удовольствием послушал ее рассказ о Венедикте Ерофееве.

- Конечно, - говорила она, - «Москва-Петушки» - это произведение своеобразное. В нем много... выражений. Но сам автор никогда не говорил грубых слов. Он уважал язык.

Мне показалось, что она его защищает.

Одна сторона основного (и единственного) зала музея оформлена в виде электрички. Стоят лавки, на которых можно посидеть посетителям. Сверху на стене расписаны названия станция, мимо которых я пару часов назад проезжал. В центре зала лежит знаменитый чемодан. А в нем - портвейн «три топора», апельсины, конфеты и орехи, которые Веничка вез своему трехлетнему малышу. Да не судьба. В поэме он так и не доехал до Петушков. И оказался снова в Москве, где неизвестные дармоеды воткнули ему шило в горло...

Удивительно, но писатель умер от рака горла. Спустя 20 лет.

Учебная тетрадь Ерофеева Фото: Павел КЛОКОВ

Учебная тетрадь ЕрофееваФото: Павел КЛОКОВtrue_kpru

ПОЭМА «МОСКВА-ПЕТУШКИ»

Написана Венедиктом Ерофеевым в 1970 году. Через самиздат она попала за границу и вышла сначала в 1973 году, затем в 1977-м в Иерусалиме. Переведена на многие языки мира. Стала основой для многих спектаклей, и не только в России. В центре сюжета выступает лирический герой Ерофеева, который стремится попасть в Петушки. Там его ждет женщина и ребенок. Однако добраться до пункта назначения у него не получается. Герой много пьет и на той же электричке по пьяной лавке возвращается в Москву, где его убивают в одном из подъездов. По уровню и силе Борис Стругацкий сравнил поэму с «Шинелью» Гоголя или «Скучной историей» Чехова. Она написана с использованием нескольких языков: искусства, религии, советских газет, КПСС, производства. Автор пишет не только об алкоголизме, но и о вечных вещах (жизнь, смерть, любовь, духовные муки человека, вера в Бога и так далее).

КАК ДОБРАТЬСЯ

Город Петушки Владимирской области находится в 120 км от Москвы. Электрички ходят с Курского вокзала (билет стоит 323 рубля). На машине - по Горьковскому шоссе через Старую Купавну, Ногинск и Покров ). Музей Венедикта Ерофеева находится по адресу: улица Кирова, дом 2А (рядом с главной площадью города - 20 мин ходьбы от железнодорожной станции). Работает во все дни, кроме понедельника и вторника - с 11.00 до 17.00. Вход - 100 рублей.

 
Читайте также