Премия Рунета-2020
Россия
Москва
+13°
Boom metrics
Общество2 января 2018 21:14

Самую секретную радиостанцию России захватили укропатриоты

Никто так и не смог внятно объяснить, почему на частоте 4625 килогерц вдруг зазвучали пропагандистские лозунги. И главное - для чего вообще нужна сама радиостанция...
Этот журнал с записями был найден в одном из помещений заброшенной воинской части, откуда, вероятно, раньше велось вещание УВБ-76. Фото: globallookpress.com, wikipedia.org

Этот журнал с записями был найден в одном из помещений заброшенной воинской части, откуда, вероятно, раньше велось вещание УВБ-76. Фото: globallookpress.com, wikipedia.org

Накануне Нового года украинские СМИ захлебнулись в восторге: доблестные то ли хакеры, то ли диверсанты каким-то образом взломали самую секретную радиостанцию России. Да что России - мира! Официально ее просто не существует...

И правда, в 21 час 24 декабря на частоте 4625 килогерц творилось что-то невообразимое. Сначала кто-то несколько раз проорал «Слава Украине», потом пошел политический рэп антироссийского содержания... Вакханалия длилась несколько минут. Что же произошло?

«Азотохвощ. Раздвижной. Запой»

Станция известна как УВБ-76, но как она называется на самом деле, не знает никто из непосвященных. Как и то, где она точно расположена. Кому принадлежит. И вообще - зачем существует.

Прикоснуться к тайне может каждый. Возьмите приемник, который может ловить короткие волны (тот, который настроен на FM-станции, не подойдет, но выручит, например, старый советский транзистор или ламповая радиола). Найдите на шкале отметку 4625 килогерц. Слушайте. Страшно? А то! Станция транслирует сигнал, больше всего напоминающий рев гигантского корабля, затерявшегося в тумане. Вот-вот он покажется из мглы... и раздавит тебя в щепки...

Такие звуки станция передает круглые сутки годами. С какого времени? Точно неизвестно. Би-би-си, которая посвятила станции целую телепередачу, утверждает, что с 1970 года. По другим версиям - с конца 1970-х или начала 1980-х годов. Из-за пугающего звука иностранцы прозвали ее жужжалкой. Но жужжалка иногда обретает человеческий голос, и вот тогда-то становится по-настоящему жутко.

Очень редко, всего несколько раз в год, гудение вдруг прерывается, и мужской (хотя иногда и женский) голос произносит фразы, лишенные всякого смысла, или набор цифр. Например, такие:

- УВБ-76 УВБ-76 180 08 БРОМАЛ 74 27 99 14 УВБ-76 УВБ-76 180 08 БРОМАЛ 74 27 99 14, - это 24 декабря 1997 года.

- УВБ-76 УВБ-76 07 526 РАЗДВИЖНОЙ 18 47 27 96 УВБ-76 УВБ-76 07 526 РАЗДВИЖНОЙ 18 47 27 96, - 24 января 2003 года.

- ЖУОЗ ЖУОЗ 10 490 ЗАПОЙ 76 14 05 70 АЗОТОХВОЩ 61 31 15 14 ЖУОЗ ЖУОЗ 10 490 ЗАПОЙ 76 14 05 70 АЗОТОХВОЩ 61 31 15 14 прием, - 10 декабря 2017 года.

«Азотохвощ»? «Раздвижной»? «Запой»? Что это значит? Английские специалисты по шифрам, дававшие комментарии Би-би-си, признавали, что на шифр не похоже. Не зашифруешь тут ничего существенного. Поэтому некоторые эксперты решили, что перед нами - номерная радиостанция.

Что это такое? В пору холодной вой-ны шпионам передавали команды, понять которые могли только они. Скажем, у них была книга. Им передавали цифры, обозначавшие страницы, строки и номер буквы в строке. Расшифровать можно, только если у тебя есть именно эта книга. Все, как завещал Джеймс Бонд. Да вот беда, не номерная это станция. Во-первых, все они закрылись еще в 1990-е. Появился интернет, архаика ушла в прошлое. В эфире осталась только Куба, которая периодически инструктирует цифрами своих разведчиков. Во-вторых, не нужны номерной станции ни «запой», ни тем более «азотохвощ». Эксперты разводят руками: непонятно, зачем русские выдают все это в эфир.

Из-за флера тайны УВБ-76 (кстати, о названии - это сочетание букв чаще всего звучит в эфире) вокруг нашей станции возник настоящий международный фан-клуб. Люди сутками записывают страшный гул, чтобы поймать минуты голосовой передачи. Эти драгоценные минуты тут же выкладывают в интернет.

Развал СССР проигнорировали

Россия никогда не давала никаких официальных (и неофициальных тоже) комментариев: что же это такое? Хотя наша страна в 1990-е раскрыла немало секретов. Скажем, всю холодную войну мир ломал голову, откуда идут гудящие сигналы на частоте 82 герца (не килогерца, а просто герца!). Кому вообще понадобилось вещать на частотах, которые едва слышит человеческое ухо? В 1990 году наши военные все рассказали: станция называется «Зевс», это суперсекретный объект, который находится на Кольском полуострове и служит для связи с подводными лодками. Именно по этой причине - столь низкая частота: такие волны без труда проникают сквозь морскую воду.

Но про УВБ-76 - ничего. То есть она еще секретнее? Что ж, радиолюбители и конспирологи решили искать ответ сами.

Первая мысль: сопоставить моменты голосовых передач с какими-либо политическими событиями. Но - полный провал, никакой связи. Скажем, горячий для нашей страны 1991 год. ГКЧП. Развал СССР. Но за весь год -

ни одного голосового сообщения. 1993 год, расстрел «Белого дома» - молчок. Зато в спокойном 2000 году - два сообщения, и оба 24 декабря. Почему именно в этот день? А в 2003 году - целых 15 сообщений за год...

«Але, Вулкан, але? И что делать?»

Тогда радиолюбители зашли с другой стороны, стали искать проколы, проговоры и случайные утечки. Но весь улов - лишь несколько эпизодов, которые мало что прояснили. Самый яркий случай произошел 11 ноября 2010 года. По версии, которая устоялась в радиолюбительской среде, люди на станции какое-то время разговаривали друг с другом, не подозревая, что микрофон включен. Сначала слышны гудки телефона. Потом мужской голос говорит:

- Оперативный дежурный по бригаде... У меня пропал сигнал... Сейчас выясняем причину. Позывной «Вулкан»...

- Я понял, пытаюсь дозвониться, - отвечает голос по телефону.

Затем в беседу вклиниваются женские голоса, периодически звучит тот самый жуткий звук, который, видимо, пытаются реанимировать.

Стало понятно, что станция принадлежит российским военным. Но ее предназначение по-прежнему оставалось тайной.

В феврале 2014 года слушатели вновь стали свидетелями телефонного разговора между сотрудниками станции, из которого, впрочем, мало что поняли.

- Але, Вулкан? Але, але?.. И что делать? 312 410... Сейчас запишу, слушай, ты посмотри, пожалуйста... - сквозь помехи говорил женский голос.

Замечают и другие особенности. Так, с 2012 года голосовые сообщения часто (не всегда) стали заканчиваться словом «прием», но никогда на это слово никто не откликался.

В январе 2013 года мужской голос сказал:

- МДЖБ ОБЪЯВЛЕНА КОМАНДА 135.

Диванные знатоки сразу написали в фейсбуках, что «команда 135» - это учебная тревога. Но все равно странно: учений-то Россия проводит по несколько раз в год, а это сообщение так и осталось уникальным. Как и другое, в том же 2013 году:

- Я - Ревизор. Воздух: 30 25 76 618 75 852 13/33 20 77 78.

Что такое «воздух»? Угроза с воздуха? НЛО? Диверсанты? А может, это такое же бессмысленное слово, как «азотохвощ»?

Эфир Судного дня

Какая-то чертовщина творится и с местом, где эта станция находится. Слышно ее практически везде - разве что не в Южной Америке и не в Австралии, то есть она достаточно мощная. И разве проблема ее запеленговать?

В интернете полно видеороликов, где мы видим радиолюбителей, которые бегают по лесам и полям с пеленгаторами, то есть направленными антеннами. Но станция неуловима!

Прежде пеленг уверенно брался в районе поселка Поварово в Московской области. Спутниковые карты показывали там что-то, напоминающее воинскую часть. Но вдруг ее закрыли. Искатели приключений сразу устремились туда, ничего особенного не нашли, за исключением журнала, который подозрительно доступно-призывно валялся на столе. Вникнув в столбцы цифр и дат, которыми был от руки испещрен журнал, самодеятельные аналитики заключили, что обнаружили секретный документ. Мол, в нем таинственные операторы фиксировали непонятные сведения (содержательно, ну что скажешь).

Тем временем станция, судя по пеленгу, переехала куда-то севернее Санкт-Петербурга, где карты показывали болота да топи. Начались самоотверженные походы в эти труднодоступные места. Некоторые писали в блогах, что вот, пришли, сигнал шарашит, ясно, что находимся на правильном месте - а ничего нет. Какие-то ржавые ворота и покинутые бункеры. Как такое возможно?

Более опытные радиолюбители не первый год доказывают: нет у станции постоянной дислокации. То она вещает откуда-то из Ленинградской области, то из-под Пскова, то опять оказывается под Москвой. Мол, перед нами - сложная система из многих узлов, действовать может любой узел этой невидимой «сетки».

В результате победила такая версия: УВБ-76 - это станция Судного дня. Работает она автоматически или почти автоматически. Когда по России (не дай бог) нанесут ядерный удар и все люди погибнут, тот самый жуткий сигнал даст команду ядерным ракетам совершить возмездие.

Да, не очень верится. Да, все равно непонятно, что означают голосовые команды. А у вас есть версия получше?

То ли хакеры, то ли видение

Вечером 24 декабря, в воскресенье, станция замолчала. Ничего необычного. Во-первых, короткие волны капризные. Днем они распространяются не так, как ночью. Это зависит от состояния верхних слоев атмосферы. Во-вторых, перерывы в работе станции были и раньше.

Но в 21 час по московскому времени случилось нечто особенное. Сквозь помехи на частоте станции вдруг прорвался мужской голос. Казалось, он кричит что-то в толпу, толпа отвечает ревом: «Слава Украине! Слава Украине!» И так несколько раз.

Затем зазвучал рэп на русском языке, но украинский, политический, понятно, какой направленности, «москаль» там было самым мягким словом. И закончилось все еще парочкой украинских лозунгов.

Сказать, что радиолюбители были ошарашены, значит, не сказать ничего. На сверхсекретный объект проникли диверсанты? России объявили войну? Что вообще происходит?

Тут же появилась версия: дескать, станцию взломали украинские хакеры. Штука в том, что станция вещает в эфир и с интернетом никак не связана. Скорее всего (хотя кто там был, кто видел?), там просто стоят микрофон и передатчик. И все. Никаких серверов. Нечего взламывать. Именно такие требования диктуются военной надежностью. Так что хакеры ни при чем.

Вскоре после инцидента, молчания и эфирных тресков станция заработала вновь, а фейсбучные аналитики принялись гадать: что это было?

Сбивал с толку один факт. Радиолюбитель Максим Барсянин, который первым услышал и записал инцидент, слушал станцию все-таки не у приемника, в эфире, а в интернете. Но в реальном времени. Значит, интернет в этой истории имел место. Может, все-таки хакеры?

Откуда вообще взялся сигнал УВБ-76

в сети? Дело в том, что энтузиасты настраивают свои приемники на частоту этой станции и транслируют ее сигнал в интернет-эфир. Чтобы ее могли слушать в той же Австралии, где полно поклонников нашей таинственной радиоточки, а радиосигнал туда не доходит. Так хакеры и взломали эту трансляцию, разве нет?

Нет. Дело в том, что в сеть подается не только сигнал УВБ-76, а вся совокупность радиоэфира, то есть куча тресков, шипений, передач и по соседним частотам. Технология называется webSDR. Чтобы взломать такую передачу, надо каким-то образом, не трогая соседних частот, подменить только эту, а это технически невозможно. При попытке такого вмешательства сервер-передатчик просто рухнет. Таким образом, «Слава Украине» - это звучало все-таки в радиоэфире...

КОММЕНТАРИЙ СПЕЦИАЛИСТА

«Возможно, хулиган работал из нашей страны»

Мы попросили специалиста одного закрытого НИИ в Подмосковье поделиться своими предположениями. Своего имени наш собеседник предпочел не раскрывать.

- Лично мне в этой истории все видится не таким простым. Во-первых, читая отчеты радиолюбителей на форумах, можно заметить, что сигнал принимали исключительно на территории Московской и Тверской областей. Так что, скорее всего, передатчик находился не на Украине, а именно там. А это, согласитесь, совсем другой расклад, учитывая антироссийский характер провокации. Видимо, было так: передатчик умещается в сумке. Антенна в виде проволоки - кинул на дерево, после передачи свернул. Зашел в лес, сделал дело, потом сел на электричку. Запеленговать никто не успел. Не ожидали. А вот злоумышленник готовился. Знал, что станция будет молчать (откуда)? Во-вторых, песня, которую крутили. Это «произведение» украинского рэпера Wellni (к сожалению, названия произнести не могу, поскольку оно непечатное). Но есть нюанс. Если вы послушаете запись эфира и сравните с оригиналом, вы, скорее всего, придете к выводу, что в эфире звучал не оригинальный трек, а специально записанный для этой передачи. Кем, для чего? По-моему, это довольно серьезный инцидент. Помешать работе станции этот маломощный передатчик не мог, но российские радиолюбители в массе своей или аполитичны, или патриотичны, а тут такое. Загадка!

ЕСТЬ ВЕРСИЯ

След Масяни

Сейчас практически все российские радиолюбители (официальных комментариев, понятно, нет) пришли к выводу, что, пока УВБ-76 молчала, в эфир на этой же частоте ворвался радиохулиган. И сделал то, что сделал. Возможно ли это? Легко! Настолько легко, что диву даешься, как это раньше никому не приходило в голову. Хотя любительские передатчики на этой частоте работать не имеют права, нет у любителей такой лицензии, хулиганы - они на то и хулиганы, чтобы нарушать правила.

Скорее всего, так и было: уже после, прислушавшись к записи, радиолюбитель Максим Барсянин пришел к выводу, что звук крамольной передачи был каким-то другим.

«Мне кажется, дело не во взломе, а в банальном хулиганстве, - написал он в социальной сети. - На том приемнике, на котором я слушаю, сама жужжалка проходит очень хорошо, а хулиганский сигнал почти не слышно. Получается, использовались разные передатчики».

Российские радиолюбители подозревают в акции украинского радиотролля по кличке Масяня. Он, как и УВБ-76, работает непонятно откуда, но как-то раз его пеленговали то ли в Кировоградской, то ли в Николаевской области Украины. Масяня известен тем, что разговаривает голосом, измененным с помощью компьютера на манер мультипликационного персонажа, отсюда и кличка. «Слава Украине» он тоже выкрикивал не своим голосом, взял запись из интернета, энтузиасты даже докопались, откуда именно. Правда, сам хулиган пока не взял на себя ответственность. Вероятно, поддерживает миф о том, что на секретный российский объект проникли диверсанты.

Масяня и другие его товарищи известны тем, что периодически устраивают в эфире жесткие политические дискуссии с российскими радиолюбителями, а точнее - ругаются и матерятся. Из-за этого многие россияне перешли на другие частоты. Не хотят подыгрывать радиотроллям.

...А украинские СМИ продолжают жечь заголовками: «Кремль в бешенстве», «Наши хакеры поздравили ФСБ с Рождеством», и все такое прочее. Есть у инцидента и другие последствия. Теперь вместе с жужжалкой звучат то музыка, то речь, в том числе немецкая, английская: хулиганы всех стран мира сообразили, что «так было можно», и развлекаются вовсю. Их сигналы слабее, чем сигнал жужжалки, но, если вы находитесь к хулигану ближе, чем к станции, то вполне себе «насладитесь» этим радиобезумием.