2018-10-22T11:40:31+03:00

"...Спаси от ненависти, мне не причитается она": поэту и барду Александру Галичу исполнилось бы 100 лет

У русского драматурга, поэта, автора и исполнителя собственных песен вековой юбилей [видео]
Поделиться:
Комментарии: comments28
Галича принято разделять на официальную и неофициальную частиГалича принято разделять на официальную и неофициальную частиФото: GLOBAL LOOK PRESS
Изменить размер текста:

Александр Галич родился из магнитофона с бобинами - модного девайса середины шестидесятых.

Нет, физически, он появился еще на полвека раньше, в 1918 году, и до того как стать диссидентом, был востребованным сценаристом, лауреатом престижных премий и автором целого ряда по-своему прекрасных песен. Например, этой, из кинофильма «На семи ветрах»: «Сердце, молчи, в снежной ночи. В поиск опасный уходит разведка…»

Но об этом Галиче по случаю его столетнего юбилея мы бы, конечно, вряд ли вспомнили.

Лучшие песни Александра Галича.

Галича принято разделять на официальную и неофициальную части, поэтому по случаю юбилея говорят о другом: «единственном писателе, находившемся на вершине писательской номенклатуры, но нашедшем в себе мужество отказаться от благополучной жизни и выбрать свободу», - как пишет о нем «Википедия».

Каждому времени - свой формат, каждому формату - свой девайс. Формат сегодняшнего дня - посты в соцсетях. Формат шестидесятых - песни на магнитофонной ленте. Галич, Окуджава, а потом - еще и Высоцкий восполняли советскому гражданину потребность в актуальной литературной повестке. Ведь современная литература, издававшаяся в шестидесятые, была нечитабельной ерундой, логично, что ее место занял самиздат, а в большей степени - магнитофонные записи.

Эти записи были неофициальными, сделанными на квартирниках. Как вспоминала правозащитник Людмила Алексеева (она устраивал Галичу первое такое выступление), в небольшой комнате на 18 квадратных метров собиралось под пятьдесят человек (!) Перед исполнителем ставили бутылку дорогого коньяка (Галич мог петь, перемежая выступление дорогой выпивкой). Особенно никого не стеснялись. Скажем, несмотря на то, что дом по московской улице Усачева, где проходил квартирник, считался «Домом КГБ» окна открывали настежь, так, что уже на следующий день из окон квартир КГБистов раздавались песни, записанные на том квартирнике.

Все это походило на веселую игру.

Единственный живой концерт и одновременно с ним - рождение новой звезды, о которой узнали все - пришлось на 1968 год, когда Александр Аркадьевич выступил в Новосибирске на фестивале авторской песни.

Разобрали венки на веники,

На полчасика погрустнели…

Как гордимся мы, современники,

Что он умер в своей постели!

Умением сказать вслух то, о чем думали все, он поразил многочисленных зарывателей виноградных косточек и воспевателей шишек и палаток.

Ему аплодировали стоя. Там же, конечно, прозвучала его «Облака плывут в Абакан», ставшая визитной карточкой. Относительно недавно эту песню перепел Баста, когда еще назывался Ноггано. Сегодня, как утверждают знатоки, Галич вновь на волне, что ни фраза - то приговор нашему времени. «Классика, остропопулярная в каждый период истории этой страны», - загадочно сообщат продвинутые и, преисполнясь гордости, процитируют:

«Если зовет своих мертвых Россия, то значит - беда»,

«мы стоим за дело мира, мы готовимся к войне».

Единственный живой концерт Галича состоялся в Новосибирске на фестивале авторской песни

Единственный живой концерт Галича состоялся в Новосибирске на фестивале авторской песни

Если призадуматься, многие строки Галича покажутся весьма сомнительными. Но афоризмы ушли в народ и цитируются даже теми, кто не считает себя большим ценителем его творчества. «Ну, являюсь на службу я в пятницу, посылаю начальство я в задницу». С удивлением выяснила, что и я цитирую Александра Аркадьевича, особенно, когда приходит задание к пятнице сдать текст про Галича. Соответствуя случаю, надо бы написать парадно. А чтобы сохранить лицо в кругу коллег по писательской тусовке, нужно написать о нем, как о герое, о диссиденте, пострадавшем за свои подвиги и удивительно прозорливо написавшем про себя:

Гость какой-нибудь скажет:

- От шуточек этих зябко,

И автор напрасно думает,

Что сам ему черт не брат!

- Ну, что вы, Иван Петрович, -

Ответит ему хозяйка, -

Бояться автору нечего,

Он умер лет сто назад...

Но помимо воспевающих Галича литераторов, я очень хорошо знаю других людей (их была масса среди военных и учителей одной военной части, развалившейся в связи с договором СНВ-2). Эти люди Галича не то что не слушали - а искренне презирали, называя «фальшивым, как и его аккорды». Любопытно, что презиравшие Галича, хорошо относились к Высоцкому, хотя его гитара звучала еще более фальшиво. Если Галич в своих сатирических стихах своего героя ненавидел, а зло - демонизировал, то Высоцкий поступал иначе. Героев он любил, а образ зла по русской традиции высмеивал.

Из уважения и к тем и к другим, следовало бы промолчать. Ведь и презиравшие не менее правы, чем восхищавшиеся.

Галича не любили за то, что он, будучи 18 года рождения, не воевал. За то, что кукольные страдания выставляются за героизм. Не любили за то, что фобии Сталинского времени он воплощает в мирные и безопасные брежневские годы. Подобно тому, как мусорное ведро Цветаевой вырастало до размеров вселенской муки, так старые гипсовые памятники Галича разрастались до размеров Медного всадника: “им бы, гипсовым, человечины, враз они обретут величие». (Подобную мысль, кстати, разделяет литературовед Зорин, написавший о Галиче и Пригове).

Вместо пули в лоб на передовой, уже в тридцать лет он получил все, о чем только можно мечтать. В 1947 году на весь Союз погремел фильм «Вас вызывает Таймыр», поставленный по пьесе Галича. Пиком удачи стал фильм «Верные друзья», вышедший в 1954 году. Зарабатывал кучу денег, был принят во всевозможные союзы: и писателей, и кинематографистов. Его называли советским денди. Он одевался в сшитые на заказ пальто, пил исключительно дорогой коньяк, преувеличенно пекся о своем слабом здоровье, заматываясь в длинные модные шарфы…

Вместо пули в лоб на передовой, уже в тридцать лет он получил все, о чем только можно мечтать

Вместо пули в лоб на передовой, уже в тридцать лет он получил все, о чем только можно мечтать

Те, кто не делили Галича на двух особенно не любили его за это двойничество и способность одновременно писать про отца-суку и официально-комсомольское:

Протрубили трубачи тревогу!

Всем по форме к бою снаряжён,

Собирался в дальнюю дорогу

Комсомольский сводный батальон.

Шестидесятники жили интересной жизнью. Играли в кошки-мышки, ожидая, что вот-вот к ним в дом ворвутся и начнут выбивать зубы. Когда никто не врывался и зубы не выбивал, дулись и обижались. Сами же предавали. (Галича исключили исключали из союзов писателей и кинематографистов единогласно). Сами потом пытались выставить как подвиг то, что неожиданно для многих - он променял холеную жизнь сытную жизнь на диссиденство и томился полтора года на пенсию в шестьдесят рублей...

У каждого своя мера страданий. У кого-то - пуля за бараком. Кому-то - полтора года, проведенные без заоблачных гонораров.

Но, в общем, было бы преувеличением сказать, что он в одночасье потерял все. По свидетельству Алексеевой, квартирники обеспечивали ему «очень неплохие» заработки.

«Но недавно случилась история, я купил родиолу Эстония… Ну черте-что. Кому смешно, мне не смешно. А вам смешно?» - пел Галич в «Балладе о прибавочной стоимости». Эти строчки тоже оказались пророческими. Что и говорить, получилось черте-что, правда вместо родиолы «Эстония» фигурировал более совершенный агрегат под названием «Грюндик».

В семидесятых Галичу предложили уехать заграницу насовсем. Что он и сделал. В Франции работал на радио «Свобода», именуя его «несвободой». Пел песни, рассказывал на концертах, что у демократических лидеров под носом растут сталинские усы

Могила Ивана Бунина на кладбище Сент-Женевьев де Буа Фото: фотохроника ТАСС.

Могила Ивана Бунина на кладбище Сент-Женевьев де БуаФото: фотохроника ТАСС.

Смерть бывает на удивление символична. Может прийти в трамвае к спешащему на собственное выступление Генриху Сапгиру. Или ждать на берегу поборовшего стихию Вампилова. Сидеть в конском черепе. Или - в коробке музыкального проигрывателя. Александр Аркадьевич Галич умер от удара током, подключая магнитофон «Грюндик», с покупкой которого надеялся записывать свои песни дома.

И до сих пор не утихают попытки выдать эту смерть за тщательно спланированное убийство. И накануне дочь Галича писала в Фейсбуке о неопровежимы доказательствах того, что отца убили. Попытки так же можно понять, как выдать его за борца с режимом. Но, к сожалению, символичность пришедшей смерти не позволяет усомниться в ее нерукотворности. Был Галич. Были «Красный треугольник», был «Каддиш», были отличные песни и был бард, которого можно было бы назвать лучшим сатириком своего времени. Но время вышло.

ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ

Тайна гибели Александра Галича до сих пор не разгадана

Казалось бы, дела не такого далекого времени. Родился в 1918-м. Учился у Станиславского (был, по сути, его последним студентом). Жил в Москве, писал комедии, которые шли во многих театрах страны. Вот она - биография как на ладони. И так много загадочного... (подробнее)

Понравился материал?

Подпишитесь на тематическую рассылку, и не пропускайте материалы, которые пишет Евгения КОРОБКОВА

 
Читайте также