Фото: Канал "НТВ"
Якобы в МВД СССР-79 озабочены утечкой картин из провинциальных музеев на антикварные аукционы мира. И вроде как есть информация, что каналом служит один из гастрольных ВИА. И рождается типа мысль внедрить в шоу-бизнес группу нестриженых сотрудников с репертуаром «белая черемуха, теплые снежинки», чтоб все выведать, накрыть малину и обезопасить культурное наследие.
Лютая, непроходимая «пурга», из которой мог выйти дивный мюзикл на манер «Бременских музыкантов» - лишь бы не промахнуться с жанром. Это же натуральный кинокомикс, отлично освоенный Первым каналом («Мурка», «Подкидыш») по вынужденной причине: консультантов по советиш геймланд у нас не осталось, а комикс вполне терпим к ляпам в датировке и репликам из чужих эпох. Это ж по определению гонево вавилонское, а не правда жизни. Конечно, в мифологизации пространства Первый разумно не идет по реке времени ближе 20-х годов - рискнуть обхохмить ленивые 70-е было бы сложно, но круто.
Ясно, что исключительный профиль - этнопоп: все наши клоны «Битлз» с блеяньем, «как любовь стороной прошла», даже народно-демократическому зарубежью были до лампочки, какие гастроли. Тогда как «Песняры», «Сябры», «Смеричка», «Иверия» или эстонский кантри-«Апельсин» не только годились, но и усами-голосами-волосами весьма походили на ментовскую самодеятельность ручных тюленей в ДК «На страже» (версия, что лидер «Апельсина» Тыну Ааре и толстяк Мати Нууде с банджо и губнушкой в реале были залегендированной опергруппой эстонского МВД, привела ближних в неописуемый
восторг).
Требовались: несколько самопальных чумовых шлягеров (задача осуществимая: редактор «Газеты.ru» Кукин как-то на двоих с музыкантом Шумиловым в шутку за полчаса сбацал песняк «Осень рыжая лисица», который влегкую стал бы хитом любого кабака от Орла до Владивостока). Драйв, конечно. Злодейские злодеи в черных очках. И общий стиль мультика про капитана Врунгеля с Венерой Милосской в футляре от контрабаса.
Все это оказалось не по стилю профильному каналу НТВ с его звериной серьезностью, скрежетом правоохранительных зубов и сериалами про сыскарей типа «Глухарь», «Выпь» и «Бобер». Все у них было: профессор преступного мира, киллер со штопором, сотрудники с хайром в расклешенных штанах в цветочек - но они решили двинуться путем реализма типа «Тайны следствия».
А с этого иной и спрос.
Вот у героя, чтоб мотивировать выбор меж музыкой и МУРом, убивают родителей (совершенно дикий ход для киношутки) - начальника одного из томских РУВД с женой. Ножами в постели. Преступник скрылся. Алло, гараж, здесь не Сицилия. В случае убийства милицейского подпола с семьей первый секретарь местного обкома уже утром давал бы объяснения Политбюро. А учитывая, что звали его Лигачев Егор Кузьмич, преступный мир Томска ждала бы такая Варфоломеевская ночь, что головы убийц тотчас принесли бы к обкому в полиэтиленовых мешках.
«Астанавитесь!» - взывал в таких случаях экс-президент Украины Янукович, но авторы «не астанавились».
Пятерых авторитетов запыряли штопором на лесопилке.
Самогон разливали в бутылки из-под виски и сбывали в сети общепита, пользуясь незнанием граждан, каков этот виски на вкус. Если бы где-то в Союзе появился в продаже какой угодно, хоть самый фирмовый виски (никогда не закупавшийся монопольным Внешторгом) - вся торговая сеть в наручниках пела бы романсы отнюдь не ОБХСС, а вежливым людям с Лубянки. Они же, учитывая дыру на подведомственной границе, расследовали бы и покражу икон, которую героически разматывают наши «дикие гитары».
Репертуар у них рыбий, даже советские каверы подобраны так, будто это одна и та же бесконечная «шумит волна, звенит струна».
А артисты, как у нас водится, на голову выше всего, что приходится играть. Игорю Черневичу в кадре делать нечего, а он все равно хорош. Иван Добронравов сыплет редкими козырными репликами ( - Вискарь? Настоящий? - Нет. Игрушечный), но поскольку роль у него не центральная - похоже, сам же он их на площадке и придумал. Фронтмен Никита Волков в черных очках - вылитый Киндинов, а это уже сигнал: все девки наши. На Любовь Аксенову любо-дорого смотреть в любом виде, а тем паче в кителе старлея Мальцевой. Если б в конце она еще переоделась в сарафан и врезала преслиевскую Little sister на концерте милиции в Кремле, а ментовские генералы, обнявшись за погоны, качались в такт всем рядом - это был бы хит года и хорошая заявка на сетку по праздникам.
«Вокально-криминальный ансамбль»
2018. НТВ.
Реж. Степан Коршунов