Минский валютчик 70-80-х: «Прятал доллары в клумбах у цирка и бомбил интуристов в свой обеденный перерыв»

Владимир Сидорчук в среде минских валютчиков имел кличку Сидор и слыл знатным утюгом - утюжил улицы или, как на этом фото, площадки между гостиницами "Юбилейная" и "Планета" в ожидании интуристов. Фото: Архив Владимира Сидорчука

Сегодня купить или продать валюту можно в любом банке, а ведь еще 30 - 40 лет назад любая подобная операция была, считай, невозможна для рядового гражданина под угрозой как минимум тюрьмы. Впрочем, хватало и тех, кто менял доллары или марки в обход заниженного официального курса в пресловутые 60 копеек за рубль.

Бизнесмену и знатоку искусств Владимиру Сидорчуку сегодня немного за семьдесят. Когда в 1971-м он с первого раза поступил в иняз, Володя стал неформальным лидером курса - интересовался культурой, водил одногруппников в музеи и театры, читал французских авторов в оригинале. Как и всем молодым людям, ему хотелось хорошо одеваться. На очередных каникулах в родных Пружанах парень прикупил у знакомого моряка 20 долларов…

В инязе из-за 20 долларов, засвеченных в ненадежной компании, Владимир так и не доучился. Фото: Архив Владимира Сидорчука

- Доллары в Западной Беларуси не были новостью, - говорит Владимир. - До войны во многих семьях люди выезжали в Аргентину, Канаду, США, у всех хватало родственников в соседней Польше. Я не раз, имея в кармане 20 - 40 долларов, купленных с рук, брал на них в Бресте дефицитный приемник «Спидола», часы или замшевые туфли.

Но юноша и подумать не мог, что, предложив приятелю двадцатку за модную куртку, но так и не купив ее, окажется в поле зрения милиции. Когда, казалось, буря улеглась, вышла статья «Все на продажу» в «Вечернем Минске». Там перечислялось, как Катя С. или Наташа М. спали со спекулянтами за трусики, духи или заграничное мыло. Упомянули и Сидорчука - мол, его можно отнести «к категории бизнесменов». После этого, несмотря на поддержку студентов и преподавателей, Владимира исключают из института.

- Меня отправили на перевоспитание на завод шестерен, но в итоге туда не взяли. И тогда я решился на кардинальные перемены. Раньше не подошел бы к иностранцу, но после исключения подумал: лучше быть, чем слыть. И стал фарцевать, перепродавая дефицит...

Владимир был буквально культуртрегером своего курса. Фото: Архив Владимира Сидорчука

Мыши сгрызли франки в пакете из-под молока

В середине 70-х в СССР попадало немало интуристов не только из соцстран - врачи, ученые, архитекторы... Группа итальянцев у «Интуриста» стала дебютом Владимира как фарцовщика:

- На мое неопытное I want to buy («хочу купить») аллюры, так называли валютчики итальянцев, вынесли 50 пар женских колготок. Каждая обошлась мне в рубль, а продавал за 10. Снег медленнее тает, чем у меня их расхватали!

Позже Владимир и сам стал валютчиком, их еще называли утюгами: они утюжили улицу, прохаживаясь туда-сюда, пока не появлялись иностранцы. Первые доллары купил за 1 рубль 50 копеек - в два с лишним раза выше официального курса.

- После покупки прятал доллары под соснами на взгорочке у еще строившейся гостиницы «Беларусь». Пользовался клумбами в центре - благо Минск всегда слыл зеленым городом. Правда, после очередного обмена у бундесов (так называли немцев) семь потов сошло, пока раскопал свой тайник в клумбе у цирка. А однажды увидел коллегу-валютчика, усердно копошащегося в клумбе на месте нынешнего торгового центра «Галерея Минск». «Садовод?» - спрашиваю и смеюсь.

В СССР дефицит буквально на все был настолько острым, что даже высмеивался в кинокомедиях – как на этом кадре из «Иван Васильевич меняет профессию». Фото: Кадр из фильма

Такие тайники - дело рискованное. Как-то товарищ Владимира в Сочи (а там минчане в сезон работали по 3 - 4 месяца) спрятал выменянные доллары под памятник Островскому. Но субтропический климат сыграл злую шутку: когда деньги достали, они попросту рассыпались в руках.

- А я однажды разбомбил (так на жаргоне назывался обмен валюты у иностранцев) между минскими гостиницами «Планета» и «Юбилейная» френчей-французов. Там же под ивами нашел пакет от молока, спрятал франки. Их было продать сложно, как и английские фунты, в отличие от долларов или марок. Наконец договорился с паном из Польши. Но меня опередили мыши: они почувствовали запах молока от пакета и сгрызли все в труху.

Чтобы окучить иностранцев, покупали билеты в цирк

Официально Владимир работал рядовым электриком в Академии наук, а валютой занимался в обеденный перерыв: подъезжал на трамвае к «Интуристу», там заходил в туравтобус, договаривался с водителем, чтобы тот собрал деньги на обмен по выгодному курсу раза в три выше официального. Потом по сигналу шофера Владимир возвращался с рублями.

- После сделки доллары держал в руке, остерегаясь комсомольцев-дружинников - краснопузых на нашем жаргоне. Если они за мной ринутся, успею выбросить деньги, и меня не за что привлечь.

Владимиру Сидорчуку (слева) с коллегой по черному рынку Леонидом Господариком (Лявоном) в нулевых было что вспомнить о временах, когда они бомбили автобусы интуристов и скупали у них валюту. Фото: Архив Владимира Сидорчука

Владимир Витальевич вспоминает, как известный минский валютчик Лявон (Леонид Господарик, который позже стал крупным торговцем мебелью. - Ред.) придумал покупать билеты в цирк, когда туда привозили группу интуристов.

- Назавтра с утра мы были у них в номере. Если выгорало с валютой, просил туриста провести меня до остановки такси, чтобы не попасться комсомольцам. Однажды, когда они за мной погнались, меня увез приятель Женя Рабинович, случайно проезжавший мимо. А как-то в парке Янки Купалы, убегая от комсомольцев, на ходу запихивал валюту в пачку от сигарет. Почти у реки там есть живая изгородь. Перепрыгивая ее, я и сбросил груз туда, а спустя некоторое время спокойно забрал.

Понимая опасность своего занятия, позже Владимир поменял схему работы. Чтобы не прикасаться к валюте, просил иностранцев покупать для него в «Березке» за валюту те же аудиокассеты, а потом отдавал рубли по оговоренному супервыгодному курсу. Но были и другие варианты. Когда строился кожевенный завод в Гатово, Владимир каждый день туда приезжал якобы таксовать - на самом деле, скупать валюту у строивших предприятие итальянцев и португальцев. Правда, я их действительно отвозил по домам. Потом с деньгами отправлялся в Вильнюс на толкучку, куда стекалось много поляков. На этом рынке продавали и технику - видеомагнитофоны, кассеты.

В таких автобусах "Интуриста" частенько и проходили незаконные валютно-обменные операции. Фото: germanych.livejournal.com

- Бывало, ездил в Вильнюс с коробками, полными денег. И детям своим давал подзаработать на пересчете и упаковке банкнот в «котлеты»-пачки под резиночку. К концу СССР в одну такую поездку брал и по миллиону рублей - это полная легковушка, забитая деньгами. Ведь тогда за доллар на черном рынке давали 120 - 130 советских!

В общежитии студентов-иностранцев Владимир с напарником познакомился с высоким чернокожим красавцем Маркосом.

- Он был бригадиром в моих взаимоотношениях с его однокурсниками. Мы передавали через Маркоса доллары, а его ребята по дороге из дома через Берлин покупали на них технику и ввозили ее по бумагам как бы для нужд совхозов. Сколько получал на этой схеме? Когда попал в аварию и разбил машину, за две недели заработал на новую «восьмерку».

Валютчиков сдавали зондерши и коллеги

Валютчика мог сдать кто угодно, говорит Сидорчук. Например, зондерши - интердевочки, мечтавшие уехать за рубеж.

- Хорошие девчонки, но они были подписаны в милиции как осведомительницы. Моего приятеля Владимира Терентьева сдала зондерша - за купленные 50 долларов он получил 4 года.

Владимира не раз задерживала милиция. Порой сразу после сделки. Но за руку схватить не могли. Однако каждая такая встреча - это допрос, обыск, досмотр вплоть до интимных мест. А однажды валютчика сдал его коллега по цеху, который видел, как Сидорчук разбомбил канадцев на 80 долларов:

- На 45 купил джинсы у поляков, а вот с оставшимися 35 меня и схватили по наводке…

Сегодня Владимира Витальевича знают как знатока искусства и бизнесмена. Фото: Архив Владимира Сидорчука

Повезло, что этой суммы по официальному курсу не хватало при обмене на 25 рублей: до нее давали административку, больше 25 рублей - уже три года.

- В академии наук меня, электрика, судили товарищеским судом за операции с валютой. Но потом я спокойно продолжил работать на оба фронта.

...Владимир занимался ввозом техники (тех же входивших в моду приставок), затем переплавкой золота. На этом его и арестовывают, дают 4 года, а при аресте изымают внушительную сумму в долларах, переплавленное золото и полулитровую банку монет XIX века - «николашек». Выходит из тюрьмы Владимир уже после распада СССР, затем уезжает в Москву, работает с давним товарищем-валютчиком в мебельном бизнесе. А вспоминая о СССР, говорит:

- Все эти авантюры с валютой, фарцой, кроме огромного заработка, разбавляли скуку того серого времени, давали ощущение, что я не живу по установленным правилам.

СПРАВКА «КП»

В Уголовном кодексе СССР действовала 88-я статья, которую называли «Бабочка». Сначала по ней валютчикам давали от 3 до 8 лет, потом - до 15, а при Хрущеве посыпались письма трудящихся с просьбой наказывать за незаконные валютные операции вплоть до вышки, которую к валютчикам действительно применяли.

Автор благодарит за помощь в организации интервью Юрия Халезина.

ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ

Минские хиппи пытались бежать из СССР по льду Финского залива

«Комсомолка» узнала, за что 50 лет назад минчане били хиппи у ГУМа, как «дети цветов» вычисляли провокаторов и зачем художник Владимир Цеслер привел 30 греков на «флэт» (читать далее)

КГБ не интересовалось минским рок-клубом в 1980-х, зато концерты срывал милиционер в полушубке

С главой столичного рок-клуба «Комсомолка» разбирает сцены из фильма «Лето» и выясняет, почему наши музыканты не копировали Виктора Цоя (читать далее)

Минский бит прикрыл чиновник из ЦК партии, опустив занавес посреди концерта

Первый фестиваль бит-музыки (предтечи рока) прошел в Минске ровно полвека назад, а его участники спели «Касіў Ясь канюшыну» раньше «Песняров» (читать далее)