Венеция-2019: Русский солдат, освободитель от хорроров

«Мартин Иден» Пьетро Марчелло - экранизация Джека Лондона, перенесённая в Неаполь примерно 1970-х годов

Фото: кадр из фильма

«Мартин Иден» Пьетро Марчелло - экранизация Джека Лондона, без изменения имён собственных перенесённая в Неаполь примерно 1970-х годов. Время действия фильма носит условный характер, и если бытовая среда и саундтрек (с привлечением Джо Дассена) сигнализирует о недалёком прошлом, то социалистическая борьба, в которую вовлечён герой (харизматичный и нервный Лука Маринелли), как и крайняя нищета, в коей он пребывает, указывают в большей степени на начало прошлого века, хотя все здесь совсем относительно. Герой, как и в первоисточнике, будучи родом из рабочей среды, пытается вырасти над собой посредством самообразования. Цель - не столько войти в круг избранных, представленный любимой девушкой Еленой и ее семьей, сколько взлететь над собой, вырваться из привычного круга, обрести высший смысл, стать писателем. Когда ценой невыносимых страданий и лишений мечта сбывается, энергии продолжать жить уже нет, хотя и заканчивается фильм не столько трагически, сколько многоточием. Разглядевший в хрестоматийном «Мартине Идене» сегодняшний политический манифест и оду любому человеку «селф-мейд», Марчелло удачно совмещает неореализм с постмодернизмом, цитатность с чистой эмоциональностью, условность с непорочной безыскусностью, «всегда и везде» со «здесь и сейчас» - мистическим образом это все как-то работает, хотя вроде бы не должно.

«Раскрашенная птица» Вацлава Мархоула - трёхчасовое полотно, снятое по роману Ежи Косинского с участием звезд мирового кино

Фото: кадр из фильма

Чешское кино настолько редко встречается в программах больших фестивалей, что сразу ясно: взятая в основной конкурс «Раскрашенная птица» Вацлава Мархоула - вещь особенная и, как к ней ни относись, мало на что похожая. Почти трёхчасовое полотно, снятое по роману Ежи Косинского с участием звезд мирового кино от Стеллана Скарсгарда («Чернобыль») до Харви Кейтеля («Молодость») и Джулиана Сэндса («Чернокнижник»), посвящено мытарствам оставленного родителями еврейского мальчика (до самого финала он лишен имени и национальности). Фильм поначалу тоже кажется прописанным где-то в вечности. В воздухе кружит немецко-фашистский самолёт, а действие происходит как будто в средневековой деревне, где в норме вещей зашкаливающий уровень дикости и мрака. Мальчик переходит от одной старой ведьмы к другой, от одного насильника к другому педофилу - и каждому из них, но прежде всего самому себе, приносит одни несчастья. Все, что он видит вокруг, - это только жестокость, только побои, одни извращения, надругательства, грязь и смерть. Режиссёр не даёт ни секунды передохнуть ни зрителю, ни своему маленькому герою - едва погибает страшной смертью один его мучитель, как он попадает к другим, только одному из них вырвут глаза, а другого сожрут крысы, как тут же перед пацаном призывно раздвигает ноги похотливая молодая крестьянка. А, поскольку сексуальный раб из него пока никудышный, то крестьянка на его глазах привычно ляжет под козла. Бесконечный наворот хорроров останавливает лишь приход в чешскую деревню советских солдат. Один из них (Алексей Кравченко) дает мальчику книгу сочинений товарища Сталина, другой (Барри Пеппер) - пистолет. С этими двумя лучшими друзьями маленьких мальчиков наш герой уже не пропадет.

Режиссёр фильма «Мартин Иден» Пьетро Марчелло, отборщик каннского «Двухнедельника режиссёров» Алёна Шумакова, программный директор «Кинотавра» Ситора Алиева и кинообозреватель "КП" Стас Тыркин на вечеринке по поводу премьеры фильма в Венеции

Фото: Стас ТЫРКИН

Кравченко, в ранней юности сыгравший роль такого же мальчика в «Иди и смотри», попал в этот фильм, разумеется, не случайно. Вацлав Мархоул с большой натугой, местами впадая в самопародию, местами добиваясь ответной реакции, желает идти по следам большого авторского кино, ставящего проклятые вопросы добра и зла, подвергнутых ревизии в ужасном ХХ веке.