Зоопарк в моем багаже

Домашние любимцы Ульяны Скойбеды наотрез отказались фотографироваться

У меня кошка, черепаха в террариуме, креветки в стеклянном шаре и формикарий с муравьями. И стая синиц за окном, но эти прилетят – улетят, они мои только зимой.

И есть еще вагон цветов, не уместившихся в доме и озонирующих в подъезде воздух ни в чем не повинным соседям. И…

И каждый раз я обещаю себе и близким (причем, последним – с громким воем), что это – все. ВСЕ, больше никого, никогда…

А потому что утром – этой корм дай, за той горшок вынеси, полей, подкорми, семечек насыпь – ой! Полдня и прошло. Самое время за младшим в садик идти. Работа прямо кипит, ага.

Как говорится, черепаший фильтр сам себя не почистит…

И, самое главное, что весь этот зоопарк появился как-то помимо моей воли. Я искренне хотела только кошку: я о ней мечтала, видела во сне, она считает, я ее мама, что понятно: когда котенка дали мне, я еще пахла грудным молоком. Она меня вылизывает, мы шутим: «Мама плохо пахнет», - и видит на расстоянии: садится ждать перед входной дверью, когда я выхожу с работы. В последний раз я ехала из Санкт-Петербурга – так кошка распушилась на коврике в прихожей ровно в момент отправления «Сапсана» с Московского вокзала. И точно также она видит всех людей, которых любит, включая мою маму, которая вообще живет в другом доме…

В общем, без кошки моя семья была бы неполной.

Но почему, узнав о том, что с радио «КП» отдают черепаху, мы с мужем понеслись в редакцию, теряя тапки, объяснить уже сложно. На радио за тварью некому было менять воду – а у нас, прямо, чистильщик аквариума в штате… Был выходной, мы ехали на машине и я прижимала к груди ведро с водой, а внутри скреблась драгоценная гадина.

У прежнего хозяина ее звали Леонарда, в честь Черепашки Ниндзя.

- Ленку спать положила? – вечером спросил муж, когда я выключила пресмыкающейся фильтр и свет, а я счастливо показала ему укушенную руку: человека эта ископаемая рептилия жрет с любого места, размер еды ее вообще не лимитирует.

Но теперь-то уж точно - все? Полна коробочка? Ноев Ковчег не треснет?

- Нет, - сказал младший сын и написал Деду Морозу в письме: «Криведки».

Они все в саду писали и отпускали в небо на воздушном шаре, с воспитательницей.

Ох, как я носилась колбасой…

Сколько зверя не корми, он все равно на миску смотрит, - Ульяна Скойбеда так и не смогла заставить питомцев повернуться к объективу

Фото: Фото автора.

Я подсовывала сыну рекламу часов «Лего», строила во дворе пирамидку из снежков по методу Петсона и Финдуса (культовые герои книг шведского писателя Свена Нурдквиста, смысл: внутрь ставишь зажженную свечку, в верхний снежок закатываешь записку с желанием, пирамидка рушится – значит, получишь искомое на Рождество. А она всегда рушится, законы химии)…

Короче, вредный дед стоял насмерть. В крайнем случае он соглашался принести И часы из пирамидки, И креветок с воздушного шарика. Потому что:

- Мама, ну, как ты не понимаешь? Он же улетел! На небо!

Да-да, он живой и светится.

Короче, я сломалась. Креветки живут у меня на столе, красненькие мальчики, беленькие – девочки. Аквариум чистим магнитом. Летом я цинично пыталась избавиться хотя бы от муравьев, которые старший выпросил на позапрошлый новый год, и которые кладут яйца на его рабочем столе (убила бы этого Деда Мороза): я предлагала выпустить инсектов на дачный участок - а что? Там и так семь видов муравьев, пусть будет восьмой? – но семья любовно покрутила пальцем у виска.

То дикие, а то – наши тропические сенокосцы.

То бензин, а то – дети, помню.

Последний случай был вообще показателен: идем мы с младшим по магазину, хотим купить кристалл для выращивания за сто рублей (это игрушка, концентрированная крашеная соль), кристалла нет, есть баночка: «Вырасти живого рачка за три дня».

А это уже после всех воплей и зареканий.

И я, такая: а что? Выращу за три дня и черепахе скормлю. Покупаем!

Дома оказалось, что за три дня эта дрянь только выводится, а так живет три месяца, и вообще. Они такие любимые!

Плавают теперь в миске, кормятся яичным желтком. Бабы – дуры, однозначно.

Думала я, думала: что со мной происходит?

Вот, были бы у меня улитки (у меня были улитки), и я бы их продавала, делала э литтл бизнес, продавала деликатес в рестораны. Или: держала бы я коз и варила семье натуральный сыр, все польза.

А у меня же – чистый патернализм.

И тут я прочитала на компе, к которому иногда все-таки пробираюсь через этот зоопарк, про демографический переход.

В традиционном аграрном обществе рождение детей носило экономический смысл: ты ему с пяти лет – мотыгу, и он молодец и помощник. А в постиндустриальном они превратились в обузу для взрослых, потому что должны до 18-25 лет учиться (кто не учится, не получает заработка) и выключены из хозяйственной деятельности семьи. Здоровье их снизилось из-за выживаемости: раньше выживал один из десяти, самый удачный, теперь – любой, самый хилый. И тогда уже семья выключена из экономической жизни: все ресурсы тратит на выхаживание и массажи…

Короче, общество нацелено на то, что детей иметь, в принципе, не выгодно (не нужно), так, одного, для души…

А дальше биология.

Есть альфы, которые плюют на общество и идут против трендов: рожают пятерых и возят их с нянями на джипах, растят в экологически чистых коттеджах. Или: полностью совпадают с трендами, катятся на их волне и занимаются, например, вместо нудной канители спелеологией, достигают пиков, то есть, глубин. Становятся успешными, в смысле…

А есть омеги, как я.

Леночка моя так хорошо видит холодильник, прямо из воды выпрыгивает, когда я достаю из него блюдце с рыбой.