Фото с корреспондентом «КП» постановочное, но даже за эти пять минут он успел ощутить, как непросто махать топориком, особенно с непривычки
Фото: Михаил ФРОЛОВ
Обстановка располагает к думе. Не к той, в которой Жириновский сидит. А к той, что, как у воронежца Алексея Кольцова, сродни молитве. Или песне, в которой есть всё - и мятежная душа, и буйный ветер, и дыхание былинок с ризами света.
Как будто сразу несколько маркеров оказались нанизаны на генетическую память. Русская бревенчатая изба. Чуть поодаль - банька. Деревянные ведра. Скамья... И амбар, возле которого орудуют мужики. Топоры постукивают в ритме «Божественной поэмы» Скрябина. То едва касаясь сосны, а то впиваясь в нее сантиметра на полтора. Одиночные удары сменяются волнительной очередью. Лбы музыкантов блестят на солнце. И, наконец... Один из плотников, взявший на себя роль дирижера, поднимает руку... И оркестр замолкает.
Вот так выглядела на севере курная изба для одной крестьянской семьи. По нынешним меркам, настоящий коттедж
Фото: Михаил ФРОЛОВ
Громадное бревно весом под триста килограммов обматывается веревками и под веселые мужицкие крики тянется на крышу. Хороший получился охлупень, справный. Его наши предки водружали на самый верх избы, закрывая стык скатов.
...Интересно, что всё это действие происходит не где-нибудь на Соловках во время очередной реконструкции или съемок фильма, а в пятидесяти километрах от Москвы в древнем селе Воздвиженское Сергиево-Посадского района. Именно здесь двенадцать лет назад появилось необычное подворье, которое и сейчас резко выделяется на фоне каменных особняков с тротуарной плиткой под окнами и автоматическими воротами.
Это бревно называется охлупень, оно венчало кровлю с помощью собственной тяжести - без каких-либо креплений и гвоздей
Фото: Михаил ФРОЛОВ
НОВЫЕ БРЕВНА ПРОТЕЗИРОВАЛИ КАК ЗУБЫ
Плотник-реставратор Руслан Беляков похож на рыболова, лесника, охотника и ветерана-афганца одновременно. Окладистая борода. Штаны цвета хаки. Тельняшка. На поясе офицерская портупея.
Плотник-реставратор Руслан Беляков: «Русская изба - это практически модель мироздания»
Фото: Михаил ФРОЛОВ
Не успели познакомиться толком, как уже чаепитие. В той самой курной северной избе с четырьмя окошками на фасаде. За большим деревянным столом. Из глиняных чашек собственного производства.
- У истоков нашей артели, - рассказывает Беляков, - стоял известный мастер Дмитрий Соколов (к сожалению, этой весной его не стало, - прим. авт). Он в своё время реставрировал на Хижгоре храм. И там же, на севере, увидел эту избу. Ее хотели распилить на дрова. Но Дмитрий Александрович не дал. И выкупил памятник деревянного зодчества.
Кот Диксон Борисович - старожил этих мест
Фото: Михаил ФРОЛОВ
Дальше есть своя технология.
Брёвнышки пронумеровываются. Среди них выявляются сгнившие - чаще всего это нижние венцы. И после всех замеров и фотосъемки строение разбирается как конструктор, грузится в фуры и может ехать в любую точку планеты (в нашем случае это село Воздвиженское, которое многое чем знаменито - ну вот хотя бы тем, что здесь останавливался Михайло Ломоносов, сбежавший из дома ради учебы). Дальше готовится площадка. Кладутся камни, служащие фундаментом. И на них возводится изба в том первоначальном виде, в котором она и была ещё в конце девятнадцатого века.
Банька по-черному - без дымохода
Фото: Михаил ФРОЛОВ
- Во время сборки мы делали вычинки и вместо трухлявых брёвен ставили новые, - рассказывает Руслан Беляков. - Это напоминает протезирование зубов у стоматолога. Хотя и таких замен было немного. В целом дерево хорошо сохранилось.
Углы сглаживали, чтобы не пускать внутрь злых духов
Фото: Михаил ФРОЛОВ
В ЕВРОПЕ - КРЕПОСТЬ, У НАС - ХРАМ
Так что же такое курная изба? Если совсем коротко... Это жилой дом русского крестьянина, в котором топили печь по-черному (без дымохода). На Русском Севере таких осталось немного. С виду кажется, что это какая-нибудь школа или контора вроде сельсовета. Но на самом деле, жилище для одной семьи (в которой было пять-шесть детей).
Вот эти камни и держат заветное тепло. Топить лучше дровами из сухой березы, дуба или осины
Фото: Михаил ФРОЛОВ
В этом и была задумка Соколова - показать жителям столицы и Подмосковья традиционный северный дом, который никогда не был чем-то покосившимся, кривым или грязным (как думают некоторые). По нынешним меркам, это вообще трехэтажный коттедж (девять на девять метров).
- Никто не говорит, что нам нужно отказаться от кирпича с пеноблоками и удариться в старину, - продолжает Беляков. - Речь идет о сохранении облика традиционного русского дома и корнях, от которых нельзя отрываться. Любая курная изба - это же целая философия. Если в Европе дом ассоциируется с крепостью, то у нас, скорее, с храмом. Вместо алтаря - печь, возле которой служит богиня (хозяйка). Здесь красный угол и трапезная. Священное место, в котором люди вкушали плоды человеческого труда. Там, слева от входа, мужицкий кут. В нем глава семейства что-нибудь мастерил. Это его территория. И все это не делилось простенками. Жизнь протекала в едином пространстве. Да и зимой теплее.
В таком жилище и дышится по-другому, и думается
Фото: Михаил ФРОЛОВ
Некоторые почему-то думают, что печь по-черному - это непременно дымный ад с сажой на бревнах и сплошная антисанитария. Реставраторы утверждают обратное. И говорят, что при грамотных отверстиях в стене иссине-черными становились только высокие потолки, а гладко отесанные бревна были чистыми. Как и белая скатерть на столе.
С ПОМОЩЬЮ ДРУЗЕЙ ПОЛУЧИТСЯ МУЗЕЙ
Ох, как чаёк хорошо заходит. Аж в пот от него бросает. Да еще из самодельных кружек, которые обжигались здесь же - в Воздвиженском. На моей ручка выполнена в виде тесла (топорик с лезвием, перпендикулярным рукояти, - прим. авт).
Руслан улыбается моей восторженной похвале. Ну и в самом деле... Это всего лишь чай! Что за москвичи такие дикие пошли.
Дальше мы выходим на свежий воздух. И реставратор проводит для меня небольшую экскурсию.
Никаких подъемных кранов - всё вручную, как двести лет назад. Или даже раньше
Фото: Михаил ФРОЛОВ
…Вообще весь этот творческий коллектив (или артель) называется «Новое старое» (местечко, кстати, находится между новой и старой Ярославкой, - прим. авт). Входят в него люди самых разных профессий. Юристы, строители, музыканты, офисные работники, экономисты (Руслан Беляков, например), спортсмены. И каждый параллельно дипломной специальности горазд в чем-то еще. Один печник неплохой. Второй кузнец. Третий закончил кружок по гончарному делу. Четвертый умеет с топором обращаться. Ну и так далее.
Если совсем ничего не умеешь, будешь поначалу помощником. По-русски говоря, принеси-подай.
Артель строителей и реставраторов «Новое старое». Село Воздвиженское Сергиево-Посадского района
Фото: Михаил ФРОЛОВ
Живут мужики там же - в деревянных избах, которые сами же и строят. Вас, между прочим, тоже могут принять в свои ряды. Но для этого надо работать. И не за деньги, а за идею. У каких-то проектов еще иногда находятся спонсоры, а что-то приходится делать за свои кровные.
- Ну вот вы, как сюда попали? - спрашиваю у первого попавшегося мужика, вытирающего рукавом пот со лба.
- Да так, - отвечает. - Сидел в офисе. И понял, что не могу больше... При этом с детства любил всё деревянное. Вот и приехал. Если ко всем этим бревнам относиться равнодушно, долго здесь не продержишься.
Есть в коллективе и настоящие профессионалы, которые занимаются реставрацией уже много лет. Вероятно, благодаря их заслугам, артель «Новое старое» получила не так давно аттестацию и теперь имеет право работать с памятниками федерального значения.
- Кроме этого, мы выиграли президентский грант и на эти деньги ставим сейчас двор (в традиционно русском понимании этого слова), - рассказал Руслан Беляков. - Это крытая хозпостройка, примыкающая к избе. А вот она, смотрите…
Мы зашли в просторное помещение, в котором запах свежей сосны напомнил мне душистый церковный ладан.
Всего на территории подворья с десяток строений - это и избушка гончара, и кузня, и амбар, и часовня, и другие
Фото: Михаил ФРОЛОВ
На первом этаже раньше обычно держали скотину. На втором - всякий инвентарь. А на третьем располагалась поветь с сеном.
- У нас же во дворе будет столярная мастерская, - продолжает плотник. - Можно будет учить новичков. Или проводить экскурсии. Также в планах восстановить внутри курной избы исторический интерьер. Тогда наше подворье окончательно станет музеем. Причем интерактивным. Приехал, поработал рубанком. Затем топором. Выучил несколько народных песен. Поел каши деревянной ложкой. И уехал, счастливый, обратно в Москву - в свой 22-этажный муравейник.
Кроме этого, в настоящий момент доводят до ума избушку гончара (ее тоже привезли с севера), кузню (построенную новичками, прошедшими курсы на этом подворье), часовню на входе и другие строения.
Работа здесь кипит каждый день.
- Жаль, что пандемия спутала все планы, - говорят мужики. - Обычно мы в мае проводим здесь для детей праздник традиционного русского пения. Теперь, видимо, в следующем году. Приезжайте, кстати, тоже.
Я согласился без всяких раздумий.
КАК ПРОЕХАТЬ В ВОЗДВИЖЕНСКОЕ
Общественный транспорт. Автобус №388 (от станции метро «ВДНХ» в сторону Сергиева Посада, остановка - село Воздвиженское).
Личный автомобиль. Ехать по Ярославскому шоссе до деревни Голыгино, за ней сразу поворот на Радонеж и Лешково. Следующее село - Воздвиженское. Подворье расположено рядом с храмом.
ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ
«В последние годы йети активизировались…»: Как мы в подмосковных лесах искали снежного человека
Корреспонденты «КП» прошли «по следам» мифического примата (подробности)