Звезды

На кинофестивале Сандэнс-2021 состоялась премьера фильма «Ромео и Джульетта» Тимура Бекмамбетова

Работа российского продюсера представляет собой «скринлайф» версию популярной трагедии Шекспира
Кадр из фильма «R#J»

Кадр из фильма «R#J»

Это один из множества продюсерских проектов Тимура Бекмамбетова, увлечённого сегодня изобретённым им же форматом screenlife - это когда экран представляет собой рабочий стол компьютера или айфона и мы видим на нем только переписку и виртуальное общение героев фильма. Как режиссёр Бекмамбетов снял лучшую вещь в этом жанре, политический триллер «Профайл» - в нем форма была неразрывно связана с содержанием: вербовка женщин в запрещенный ИГИЛ происходит именно так, как показано на экране - в соцсетях, в виртуальной, но очень быстро оборачивающейся смертельно опасной реальности. Остальные проекты уже далеко не столь концептуальны - их сюжеты могут быть рассказаны совсем не в режиме screenlife. Или уже были рассказаны миллиард раз, как сюжет шекспировских «Ромео и Джульетты».

Фильм Кэри Уильямса называется по-простому, «R#J». Чернокожий Ромео влюбляется в латину Джульетту, увидев её фотки и рисунки в Instagram’е. Конечно, сразу же посылает ей несколько тупых гифок, а Джульетта отвечает ему видосиком собственных лирических песнопений. Когда же Ромео посылает ей видос в TikTok'e - ну все, считай, что к нему пришла настоящая большая любовь! Посредством кликанья по линкам рассказывается история вражды семейств, к которым принадлежат заглавные персонажи. Для тех в TikTok'e, кто вообще не в материале и не читал даже синопсиса этой, мягко говоря, захватанной истории, теперь могут его и не читать. Кому после слежения за трансляциями в Instagram'e, групповыми переписками в WhatsApp, новостями из Twitter'a и музыкой из плейлистов с айфонов героев нужен этот архаичный язык Шекспира - даже в гораздо более современных русских переводах? Этот язык к тому же никак не монтируется с современным ироничным и лаконичным онлайн-языком, и автор ничего не сделал для того, чтобы как-то их органично соединить. Разве что свел к минимуму.

Кадр из фильма «Сбой в матрице» (A Glitch in the Matrix)

Кадр из фильма «Сбой в матрице» (A Glitch in the Matrix)

Для более взрослой и думающей аудитории сделан документальный фильм «Сбой в матрице» (A Glitch in the Matrix) Родни Ашера, осмысляющей тот самый мир, без которого уже не мыслят себя герои «R#J» и его будущие многочисленные зрители.

В то время, как мир затаился в ожидании четвертой «Матрицы» о приключениях хакера Нео (Киану Ривз), неожиданно для себя обнаружившего, что вся реальность вокруг него - сплошной обман, симулякр, матрица, ему рыхлит почву фильм Ашера. Шедевр братьев (на данный момент - сестер) Вачовски, потрясший публику своими философскими откровениями, является важной точкой отсчета для персонажей документалиста - под воздействием многоразовых его просмотров один из них убил собственных родителей, полагая, что находится в некоей виртуальной реальности. Впрочем, «Матрица» стала лишь усвоенным поп-культурой итогом размышлений о природе реальности, которым не один век и даже не одно тысячелетие. Фильм не только цитирует лекцию знаменитого фантаста Филипа К. Дика, открывшего в своих романах теорию симуляции реальности, но отсылает зрителей гораздо дальше - к Иисусу Христу и древнегреческому философу Платону - восприятие реальности людьми программируется не только влиянием медиа, но и историей человечества, его прошлыми поколениями.

Мозг думает о себе в терминах тех технологий, которые существуют на сегодняшний день, говорит один из героев Ашера (все они появляются на экране в виде их компьютерных аватаров). Когда были построены акведуки, люди считали, что их мозг устроен как акведук. Когда был изобретен телеграф, они решили, что человеческий мозг устроен как телеграфные линии. Неудивительно, что сейчас мы полагаем, что наш мозг - это компьютер. Что его ждет в будущем? Илон Маск напоминает в фильме о том, какими примитивными были видеоигры 40 лет назад, и сравнивает их с сегодняшними - их ультра-реализм предполагает, что такими темпами они скоро станут по своему качеству совсем неотличимы от жизни и наступит полный «скринлайф».

Кадр из фильма «Дикий индеец» (Wild Indian)

Кадр из фильма «Дикий индеец» (Wild Indian)

Пока же этого не случилось, скажем и о старом ламповом кино, которое тоже в избытке было представлено Сандэнсом. «Дикий индеец» (Wild Indian) Лайла Митчела Корбайна - психопатологическая драма о детских травмах, уничтожающих взрослую жизнь. Главный герой из коренного американского племени анишинаабе живет в атмосфере ужасной нелюбви в школе и дома - она оборачивается вспышкой жестокости, убийством одноклассника. Герою удается повесить вину на своего друга, впоследствии ставшего уголовником, а самому выбиться в люди. Но удовлетворения все равно нет - ни карьера, ни счастливая семейная жизнь не снижают желания душить девушек по вызову или совершать еще какие-то столь же больные поступки. Все это проецируется режиссером на одну большую историческую травму американских аборигенов - истребление их понаехавшими европейцами явно не сделало их лучше.