Это нужно не мёртвым, это нужно живым: Сергей Гармаш растрогал участника Сталинградской битвы чтением стихов

После выступления Сергея Гармаша зал встал и устроил овации, которые не стихали минут десять. Фото Юрия Покровского

Московский фестиваль искусств завершился громкой мировой премьерой. В прямом смысле слова. После выступления Сергея Гармаша зал встал и устроил овации, которые не стихали минут десять. Аплодировали все, и стар, и млад, и еще громче, когда, опираясь на палку, к сцене подошел ветеран войны, наш московский герой, участник Сталинградской битвы Евгений Куропатков. Ему без малого сто, он недавно переболел ковидом и еще неважно себя чувствует, но тоже пришел в такой восторг, что не смог усидеть в зрительном ряду. Ветеран сказал спасибо Сергею Гармашу, Юрию Башмету и композитору Кузьме Бодрову. И, думается, что если бы не послековидная слабость, пожал бы руку и каждому участнику Всероссийского юношеского оркестра, находящемуся на сцене.

- Я рад, что вылечился и смог это услышать, - сказал Евгений Петрович "Комсомольской правде".

ТАК ЧТО ЖЕ ЭТО БЫЛО?

Поразительно, что на сцене не пели, не танцевали. Впервые на моей памяти таким невероятным успехом завершилось... чтение стихов.

Уже несколько лет Юрий Башмет продвигает забытый жанр мелодекламации, соединяющий поэзию и музыку. Это не пение, а именно чтение, сопровождающееся музыкой современных композиторов. На прежних концертах уже приходилось слышать "Двенадцать" Блока, "Облако в штанах" Маяковского и "Черного человека" Есенина. Но, да простят меня организаторы, это не производило эффекта. "Ну такое", как говорит современная молодежь.

Видимо, нужно было попасть на заключительное мероприятие Московского фестиваля, чтобы понять, как выглядит успех. Сергей Гармаш читал знаменитый "Реквием" Роберта Рождественского. Звучала музыка композитора Кузьмы Бодрова. Играли дети из юношеского Симфонического оркестра.

К сцене подошел ветеран войны, наш московский герой, участник Сталинградской битвы Евгений Куропатков. Фото Юрия Покровского

Знаменитый поэт, отец фотохудожницы Екатерины Рождественской, конечно, не воевал, но из всех поэтов послевоенного поколения самые пронзительные строки о войне принадлежат ему. Это он написал песни, которые невозможно забыть: "Я сегодня до зари встану" и "Боль моя, ты покинь меня" из "Семнадцати мгновений весны".

За поэму "Реквием" о "павших - все живое спасших, себя - не спасших" Роберт Иванович удостоился Госпремии. Однако в наши дни это произведение несколько ушло в тень. Понятное дело не полностью, постоянно цитируются знаменитые строчки:

Вспомним всех поименно,

горем вспомним своим.

Это нужно - не мертвым!

Это надо - живым!

И тем не менее, целиком произведение не часто услышишь. (Да и вообще, надо признать, поэмы мы отвыкли слушать). Но на гала-концерте "Реквием" прозвучал как откровение. И особенное впечатление произвел на молодых: именно они, школьники, студенты, те, кто пришли поддержать участников юношеского симфонического оркестра, первыми устроили вставание.

"Реквием" сложно сделан: он состоит из частей, соткан из разных голосов: это и голоса похоронной процессии, и голоса живых и особенно пронзительные - голоса умерших. При этом поэма не рассчитана на прочтение или произнесение про себя: только вслух.

И здесь Гармаш был на высоте. Не секрет, что за редким исключением актерское чтение стихов очень плохое. Но Сергей Гармаш из тех, кто умеет это делать. Не впал в лицедейство, сохранил искренность, и, - что самое удивительное, - донес не только содержательные, но и поэтические достоинства стиха: расстановку пауз, повторы и звуковые переклички вроде пронзительного "меркнут-беркнут".

Разве камни виноваты в том,

что где-то под землею

слишком долго спят солдаты?

Безымянные солдаты.

Неизвестные солдаты...

А над ними травы сохнут,

А над ними звезды меркнут.

А над ними кружит беркут

и качается подсолнух...

Как справедливо заметил композитор Кузьма Бодров - "эти стихи как пуля в сердце".

Стасис Красаускас подготовил для «Реквиема» цикл из 36 гравюр. Внизу каждой гравюры - солдат, лежащий в земле, а наверху - жизнь, происходящая над ним. Впервые иллюстрации были опубликованы в той же "Юности" и произвели колоссальный эффект

В ЧЕМ СЕКРЕТ МИРОВОЙ ПРЕМЬЕРЫ

Когда в перерыве я подошла к Юрию Башмету и спросила о том, почему, на его взгляд, все так сработало, Юрий Абрамович ответил, что, вероятно, сыграла роль тема стихотворения: все-таки о войне, все-таки о подвиге.

Но, на мой взгляд (и не только на мой) - дело не только в теме. Причина в том, что, наконец, к музыке были подобраны интересные и не самые очевидные стихи и был сделан шаг в сторону современности.

Дело в том, что раньше, после каждого очередного номера с мелодекламацией, критики только пожимали плечами: почему Юрию Башмету, новатору, искателю нового, никто не посоветует современных авторов? Он же берет очень современную музыку, так кто мешает взять современные стихи?

- К сожалению, - говорит критик Сергей Баталов, - основная проблема современной поэзии в том, что даже в кругу интеллигенции ее толком никто не читает и не знает.

По слухам, стихотворение Рождественского для мелодекламации предложил директор "Русского концертного агентства" Дмитрий Гринченко, за что ему огромное спасибо. В надежде, что он прочитает этот текст, беру на себя смелость от лица критиков и поэтов попросить двигаться в ту же сторону: породнить современную музыку с современной поэзией.

Понятно, что Рождественский - не самое современное, что есть на планете. Но он эстрадник, он рассчитан на произнесение вслух, он ближе нам, чем Маяковский и Есенин. А если говорить о совсем современном - то как хотелось бы услышать чтение современных нобелевские лауреатов по литературе? Например, Луизу Глик? А кумир современных поэтов Денис Новиков? А необычная, но такая актуальная сегодня Ксения Некрасова с ее необычными, причудливыми ритмами, очаровывающими музыкантов? В журнале "Знамя" работает великолепная Ольга Ермолаева, знаток поэзии, обладатель безупречного вкуса. Через ее руки прошла вся современная поэзия: она могла бы подобрать и посоветовать стихи, которые вызвали бы не меньший эффект, чем поэзия Рождественского. Как плодотворно могло бы быть сотрудничество двух выдающихся людей!

Каждому времени - свой формат, каждому формату - свой девайс. Когда-то эстрадная поэзия появилась, благодаря появлению микрофона. Вслед за магнитофонами с бобинами пришли песни на магнитофонной ленте, Галич, Окуджава, а потом - еще и Высоцкий. Понятно, что для мелодекламаций предпочтительнее именно поэмы: сегодня этот жанр редко встречается в современной поэзии. Но все может измениться, если создать запрос. А что если благодаря Башмету, возродившему жанр мелодекламаций, наша литература получит новый виток?

Хочется верить.

КОММЕНТАРИЙ

Кузьма Бодров, композитор:

В чем причина такой реакции зала? Конечно, огромная роль принадлежит стихам. Они будоражат, в них бушует энергия и написаны они так, что в них нет даже проходных слогов. Все важно.

Честно признаться, меньше всего хотелось эффекта попурри и чередования: стихи-музыка. Хотелось контрапункта, чтобы два мира шли параллельно, иногда совпадая, иногда нет. Поэтому где-то звучит текст без музыки, где-то музыка без текста, иногда музыка и текст звучат вместе...

Самым сложным при работе было - не переусердствовать эмоционально. Когда текст настолько откликается, музыка начинает «вываливаться», возникают плаксивые мелодии, которым совершенно не место. Наоборот, нужно сохранять спокойствие.

После сегодняшнего выступления я опьянен. А чувства у меня такие, как после летнего концерта на Мамаевом кургане, когда я вернулся домой, хотелось плакать и радоваться тому, что все это произошло со мной.