Звезды26 февраля 2021 17:03

Преодолев ковид и одиночество, Земфира вернулась с мощным витальным альбомом Borderline: там есть Цой, чайки, звезды и мама

Впервые за долгое время певица публично исповедуется перед слушателями без стеснения и фирменного снобизма
Вышел новый альбом Земфиры Borderline

Вышел новый альбом Земфиры Borderline

Фото: Евгения ГУСЕВА

Во Всемирный день неторопливости у Земфиры вышел альбом. Символично. Предыдущая пластинка «Жить в твоей голове» выпущена в 2013 году.

Она назвала седьмой альбом Borderline (от англ. «стоящий на краю»). Придумывает тексты в Париже. Доверяет музыкантам из Британии и США. Отправила племянников учиться в Лондон. И все равно остается самым ликвидным российским музыкальным активом — а, попросту говоря, самой главной русской рок-певицей. Это наша Земфира: с нервозной рефлексией и надрывом Достоевского, простой до гениальности поэтичностью Пушкина, нежной мелодикой Лермонтова, шумом океана (наверняка сахалинского) и криками чаек, неизбывным чувством вины и обугленными плечами. Какой бы закрытой и западно-ориентированной она не была, все мы понимаем: эта кропотливая и хаотичная лиричная мозаика — для нас. Это считывается на уровне языка и зашитых в него кодов. Земфира вернулась и править и, что важнее, честно поговорить со слушателем, которого иногда на концертах крыла матом. Мы, наконец, заслужили прямой контакт. Она подает сигналы со своей планеты. Значит, что-то произошло.

Мало того, что отшельница подробно разобрала треки (она пишет «трэк»), так еще и критически много проговорила в них— как страдает от ужаса, пережитого в день смерти мамы (2015 год), называвшей в агонии дочь другим именем, как купила собаку и перенесла две болезни за месяц, какие препараты принимала и даже намекнула на свадьбу без колец. О чем говорит такая экстремальная обнаженность? Певица не стесняется признаваться, что соскучилась по слушателю, океану, нанесшей «страшные раны» маме и даже этому миру.

Неужели защитная система дала сбой?

Скорее всего — другое. Взросление. Да, Земфира все еще выпендривается: называет альбом непонятным словом, пишет названия песен с маленькой буквы, привлекает внимание суицидальными пробросами («Мама»), но все это уже не выглядит так угрожающе, как раньше. Воздух и свет, чайки («Камон») и интерстелларовский «звук» снегопада («Снег идет») вытесняют пубертатные капризы, за которыми до сих пор пряталась певица.

Психотерапевт певицы провел блистательную работу, да и сама она не пропускала домашнее задание. Ровно за полгода до 45-летия Земфира выпустила альбом, в котором предстала другой. Еще не перерожденной, но уже освобожденной от кокона мизантропии. Перед нами не ершистая, ломкая и закрытая последняя буква алфавита Z, а признающая диагноз (название альбома так же расшифровывается и как обозначение пограничного расстройства личности — и на обложке слово borderline перечеркнуто), выдохнувшая и, кажется, скинувшая капюшон фобий певица. При всей ложной депрессивности пластинка как раз о любви — своей, себя и к миру. Исковерканной, больной, нестандартной, но любви. От Земфиры — без зефира.

И это первый большой шаг навстречу свету и исцелению. Земфира признает хроническую недолюбленность и подает знак SOS. Она устала изливать душу чопорному дворецкому из мобильной игры («Остин»), устала болеть («Пальто»), устала питаться темной энергией саморазрушения («Таблетки»), устала быть одной («Этим летом»).

«Твои плавники

Разрезаны вдоль

Растерзаны в хлам

Ты снова одна»

Пережив ковид — и, возможно, одиночество — певица вернула не только обоняние и вкус пищи, но и вкус к жизни. Кто бы мог подумать, что самоизоляция, о которой Земфира всегда так мечтала, и приведет ее навстречу людям. В час ночи она пишет письмо после ссоры с близким человеком («Жди меня»), где обещает протянуть ему ладонь навстречу (и называет себя и его в мужском роде — «мы будем оба без колец»). И, вероятно, пытается оправдаться за то, что очень хотела бы сделать некий акт, но не имеет на это никакой возможности. Сама певица назвала этот трек одним из лучших за последние годы.

А вот безоговорочно лучшая, центральная композиция нового альбома — плавный тарантиновский вестерн «Камон» (переслушайте саундтрек к «Джанго освобожденному», особенно песню Freedom) — как раз формулирует вызов, готовность ЖИТЬ дальше.

— Камааан! — кричит она, выбравшись из комнаты. «Давай! Иди сюда!».

Певица все так же стоит на краю, но видит перед собой не темную бездну и пропасть, а звезды и прекрасный океан. Сгоревшие лампочки сменились зашитыми ранами. Новая Земфира готова открыться навстречу миру, и он, невраждебный и теплый, рад принять ее, как бы страшно не было.

ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ

«Мне захотелось крикнуть»: Земфира прокомментировала каждую песню нового альбома Borderline

Пластинка вышла в ночь на 26 февраля — ровно за полгода до юбилея певицы (подробности)