Звезды2 марта 2021 17:35

Берлинале-2021: Девушка и паук, женщина и робот, учительница и порно

Кинообозреватель «КП» следит за главными событиями Берлинского кинофестиваля, проходящего в этом году в онлайн-формате
Кадр из фильма «Неудачный секс, или Сумасшедшее порно»

Кадр из фильма «Неудачный секс, или Сумасшедшее порно»

Румынский «Неудачный секс, или Сумасшедшее порно» (Bad Luck Banging or Loony Porn) - несомненно, самый радикальный фильм Берлинале этого года. Как следует из названия, в центре сюжета - любительское порно, снятое учительницей средней школы, точнее ее мужем и им же зачем-то выложенное в сеть.

Не первой молодости и красоты женщина предсказуемо начинает испытывать на себе прессинг, имеющий кульминацией разгромное родительское собрание, на котором присутствующие с большим интересом смотрят упомянутое видео. Банальная по нынешним временам коллизия как нельзя лучше обнажает все проблемы сегодняшней Румынии (и не только ее) - ксенофобию, нетерпимость, антисемитизм, узколобый консюмеризм, ханжество.

Действие происходит в наше постковидное время, когда все в прямом и переносном смысле носят маски, которые тянет злостно срывать - чем и занимается режиссер Раду Жуде, которого, вероятно, считают на родине румынофобом. Ранее выступавший в форматах как игрового, так и неигрового кино, здесь он с редкой свободой и какой-то отчаянностью смешивает все карты.

Фильм без обиняков начинается непосредственно с любительского секс-видео (как и вся жизнь в Румынии, оно, мягко говоря, не отличается особой соблазнительностью), дальнейшее повествование делится на главы, в одной из которых дается словарь «от А до Я» всевозможных анекдотов и мемов новейшей румынской (и не только) истории: Д-дети значатся в нем как политические заложники своих родителей, а С-сентиментальность маркируется как царство террора - с «инквизицией сердца» предлагается покончить при помощи обращения к разуму. В полном соответствии с этим тезисом оригинально мыслящий режиссер предлагает зрителю три возможных варианта финала этой истории, в том числе самый фантасмагорический.

Французский конкурсный фильм «Альбатрос» (Albatros /Drift Away) Ксавье Бовуа не может похвастаться подобной броскостью - это неспешная и традиционная психологическая драма о порядочном полицейском, вынужденном входить в обстоятельства депрессивного сельского хозяйства у себя в Нормандии. Фермеров чуть ли не в прямом смысле слова убивают рестрикции Евросоюза - они массово кончают с собой. Чтобы прямо на его глазах не пустил себе пуля в голову один знакомый молодой фермер, полицейский (Жереми Ренье) стреляет ему в ногу, но тот, ко всеобщему ужасу, умирает от потери крови. Это обстоятельство переворачивает жизнь силовика.

«Альбатрос»

Разочарование его в жизни и самом себе столь велико, что, психанув, он уходит на паруснике в открытое море. На чувствительность силовиков вообще, как выясняется, очень положительно влияет наличие парусника. Или, еще лучше, яхты. Так рутинная история неожиданно оборачивается драмой выживания - экзистенциальная линия «Альбатроса» примеряет с его банальным реализмом.

Показанные в секции Encounters «Девушка и паук» (Das Mädchen und die Spinne) швейцарских близнецов Рамона и Сильвана Цурхеров - витиеватая ансамблевая парабола, переплетающая бытовые реалии с поэтической приподнятостью и утомляющая круговоротом бесконечных рефренов, лишь подчеркивающих ее придуманность и герметичность.

«Девушка и паук»

По сюжету одна из героинь, Лиза, переезжает на собственную квартиру - это повод соединить в одном кадре ее многочисленных сожителей по старой квартире с новыми еще более многочисленными соседями, их детьми, помогающими с ремонтом мужчинами, одинокими подругами и близкими родственницами и утепляющей этот мир живностью в виде собак, кошек, а также упомянутого в названии паука. Переезд Лизы означает ее разрыв с Марой, ближайшей подругой с вечным герпесом на губе.

Сложную гамму чувств, испытываемых героями, режиссеры передают при помощи щемяще-чувствительной музыки молдавского композитора Евгения Доги и песни «Вояж-вояж», которую то и дело кто-то наигрывает на пианино или напевает. Хаос этого фильма настолько хорошо организован, что вызывает головокружение и желание выйти на свежий воздух.

Показанный в «Панораме» «Мир после нас» (Le monde après nous) - автобиографический эскиз дебютанта Луды Бен Салаха-Казанаса, обходящийся без типичного французского «бла-бла-бла» и претенциозности. В центре - талантливый молодой писатель Лабиди, сын тунисской матери и французского отца.

«Мир после нас»

Лабиди некогда сочинять роман об алжирской войне, который ждет от него издательство, - он зарабатывает доставкой еды, работает в престижной оптике и даже бросается под колеса с целью получения страховки. А еще умудряется влюбиться, что способно надолго отвлечь от творчества или может даже убить его. Но именно этот неуклюжий опыт и связанные с ним переживания вызывают к жизни нечто более личное и интересное, чем роман об алжирской войне. Дополнительный бонус в том, что не нужно сидеть в библиотеке, достаточно просто, как говорил Годар, жить своей жизнью.

Подводит черту под лирической темой показанный в конкурсе «Я твой мужчина» (Ich bin dein Mensch /I'm Your Man) немки Марии Шрадер (сериал «Неортодоксальная») - лирическая комедия, затрагивающая заново ставшие перед человечеством этические проблемы отношений… с роботами. Эта тема не раз затрагивалась фантастами, но сейчас с дальнейшим внедрением искусственного интеллекта приобрела новую актуальность, а что будет дальше - это и пытается предсказать симпатичный, трогательный фильм. Героиня по имени Альма (Марен Эггерт), типичная образованная жительница Берлина, получает в свое пользование робота, созданного исходя из ее представлений об идеальном мужчине.

«Я твой мужчина»

Дэн Стивенс из сериала «Аббатство Даунтон» великолепно воплощает этот образ и заслуживает актерский приз, который с этого года лишен в Берлине гендерной окраски. Интеллектуалка поначалу высмеивает каждое движение старомодно воспитанного робота Тома, чья единственная цель - угождать ее малейшим капризам, но потом сдается под напором его благородства. В какой-то момент становится непонятным, кто из них в большей степени является роботом. Том, живущий иллюзиями любви, или Альма, выбравшая исключительно путь разума.

ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ

«Корона», «Борат» и «Земля кочевников» - главные лауреаты «Золотых глобусов»

Состоялась виртуальная церемония раздачи второй по престижности кинопремии (подробности)