Красная Шапочка, а почему у тебя такие большие зубы?

Кино без критики глупеет. И этот фильм тому пример. Фото: Кадр из фильма

Однажды карьерная девушка Карина Д. ушла от мужа Сергея к мужу Алексею. Сергей был любимцем богемного Питера, Алексей имел хорошие позиции в издательском бизнесе, что для Карины имело смысл. Пустяки, с кем не бывает, решат многие - но Сергей счел иначе, вкатил себе овердозу героина и остался навек 38-летним. За прошедшие с той поры годы Карина стала успешной дамой, успешной мамой, парижанкой с видом на Эйфелеву башню и одной из командирш мирового глянца - но чего-то в жизни недоставало, а именно: романтической истории иррациональной юности. Так родилась книжка «Кто-нибудь видел мою девчонку?» о том, как ей не хватает Сережи и как она заменяет его другим Сережей, страшно похожим на первого, - в то время как Алексей тоже улетел в прошлое, как отработанная ступень.

Книжка приглянулась режиссеру- феминистке Никоновой, подтвердив ее подозрения, что мужики на земле лишние.

Сергей Николаевич Добротворский весил на земле чуть побольше, чем все феминистки, актуальные режиссерки и карьерные девушки, вместе взятые. Он знал о кино все и мог ярко о том рассказать. Изданный посмертно сборник текстов «Кино на ощупь» стал подлинным учебником кинодела, где вместе с Годаром, Хичкоком и Вайдой причислен к пантеону великих Гайдай и замечено, что Достоевский в кино не может быть цветным. Однако феминоцентричным авторшам для своих целей всегда нужно притопить мужчину (поза, агрессия) и приподнять женщину (ранимость, уязвимость, душевная травма) - поэтому экранный Сергей много интересничает, толкает эффектные глянцевые пошлости, впустую разматывает талант и спьяну бьет жену. Артист Горчилин на него, конечно, похож, но в сравнении все равно остается нежным инфантом: Добротворский отбыл два года в Дальневосточном военном округе еще в те давние-давние годы, когда распределением в ДальВО курсантов учебок пугали до заикания, Советской власти там не было вовсе. Уже в 25, по дембелю, Сергей имел вид такого видавшего всякое взрослого дяди, каким Горчилину не стать никогда, и это его счастье. В том же травестийном уцененном ключе подан и ближний круг: дерганый понтер за клавишами - выходит, Курехин, робкий пухлик - Блок современного киноведения Михаил Трофименков, ехидная толстушка - мать «Сеанса» Люба Аркус. И средь этих суетных мансардных болтунов с глазами кроликов сияет редкой жемчужиной ранимая и чувственная Кира-Карина (Аня Чиповская), единственно силой труда и таланта сделавшаяся одним из топ-менеджеров мировых медиа со скелетом лучшего автора 90-х в демонстрационном шкафу.

А вот что пишет ранимая собственноручно:

«Меня поразили экзотические фрукты». «Меня изумили принтеры». «Рестораны, где счет равнялся твоей месячной зарплате. Это было ново». «Желание денег разрывало душу. Я задумывалась о другой карьере и другой работе». «Свежайшая рыба, из которой я делаю тартары и севиче, выдержанная ветчина, кровавая баранина на ребрышках с розмарином» - и дальше полстраницы в том же духе.

Это книга о вкусной и здоровой пище, частью которой (пищи, а не книги) стали трое интересных мужчин. Причем Сережу-2 она обучает элитным нормам потребления, явно воображая на его месте Сергея-1 - и убеждаясь в его абсолютной нестыковке с ее новым парадизом. Оттого и выгоняет клона.

«Но видели ли вы, ребята, бурю?» - спросила вожатая Натка Шагалова свой отряд, оркеструя месть Красной армии за Мальчиша-Кибальчиша.

Едва ли знавал мир кино столь единодушную расправу - тем более над фильмом о любви. Питер начал, Москва добила.

Руша заодно все фантазии, что Сергея можно было остановить. Сказать, предположим: «Николаич, ты умрешь за 4 дня до принцессы Дианы, и новость о тебе потонет в соплях с ванилью и свечах на ветру. Через четверть века выйдет фильм, какой ты был красивый и как несправедлива была к вам двоим разлучница-судьба. Вот скажи: тебе это надо?»

А он бы тогда: «Горелов, брось. Смотри, как вздыбилась братва. Зацени, какую отбивную делают из фильма даже ребята, родившиеся после моей смерти. Хотел бы так же? То-то».

Хотел бы, чё.

Сергей один смог сформулировать, зачем вообще нужна кинокритика. «Кино без критики глупеет», - сказал он и умер.

Кино поглупело.

«КТО-НИБУДЬ ВИДЕЛ МОЮ ДЕВЧОНКУ?»

2020. Реж. Ангелина Никонова. По роману в письмах Карины Добротворской.