Звезды22 апреля 2021 1:04

Михаил Козаков: Я не гуру, а просто пожилой человек

Ровно 10 лет назад ушел из жизни режиссер «Покровских ворот»
В «Покровских воротах» Михаил Михайлович не только выступил в качестве режиссера, но и сыграл Костика в зрелом возрасте. Фото: Кадр из фильма

В «Покровских воротах» Михаил Михайлович не только выступил в качестве режиссера, но и сыграл Костика в зрелом возрасте. Фото: Кадр из фильма

Мы встречались с ним несколько раз. Дважды это было интервью. Первое - в 1999 году, в связи с презентацией его книги на выставке. Позади уже был отъезд в Израиль, возвращение, весь шлейф из историй вокруг.

«Мы, молодежь, резвящееся дурачье, даже тогда не могли понять, что за счастье нам выпало», - писал Козаков в своей «Актерской книге» про то, как слушал Ахматову. Именно это ощущение есть у меня сейчас. Счастье выпало: слышать Козакова, разговаривать с ним. Спорить иногда. Задавать глупые вопросы, но не слышать в ответ упрека.

19 КОСТИКОВ

В «Актерской книге» Козакова, его автобиографии, гораздо больше сценарного материала, чем в любом сегодняшнем сериале. Отец, Михаил Козаков-старший, писатель, создал множество пьес, которые время от времени запрещались, а на одной из них Сталин написал просто: «Пьеса вредная, пацифистская».

Мать актера, Зою Никитину, дважды арестовывали в период сталинских репрессий. В чем ее подозревали? В сотрудничестве со спецслужбами. Ну еще бы: она же даже дома произносила фразу на чужеземном французском! Интересно, что он не спешил рассказывать о себе как о кинорежиссере.

- А я им себя и не считаю, - комментировал он. - То, что я делал в кино - «Покровские ворота», «Безымянная звезда», «Визит дамы», «Тень», - делалось по пьесам. Это был театр в кино. Я никогда не снимал чистое кино, я не умею это делать. Я пытался найти для театра кино - или телеязык.

На этом телеязыке он рассказал историю Костика - парня обаятельного и бесшабашного, покоряющего Москву. И тем самым закрыл практически пьесу для дальнейших постановок. Гамлета в любом обличье сцена принять сможет. Костика без Меньшикова - никогда.

Героя Козаков искал долго, и имена тех девятнадцати Костиков, которых он перепробовал, мы вряд ли узнаем. Ему помогла тогдашняя жена, Регина Быкова, которая увидела какого-то парнишку в картине про партизан и записала фамилию - Меньшиков. При попытке пройти на роль хватило пяти фраз перед камерой оператора, уже утомленного другими, несовершенными Костиками.

Выбрать на роль Костика молодого актера Олега Меньшикова Козакову помогла его супруга. Фото: Кадр из фильма

«Я в стороне»

Второе интервью состоялось дома у Михаила Михайловича, в Москве. Как-то сразу прибежала дочь Зоя, названная так в честь матери актера. Ей тогда было четыре. Помню очень хорошенькую девочку с улыбкой, любопытную и обожающую отца. «Можно, я с вами, можно?» - спрашивала она, а Михаил Михайлович на каких-то частотах безумной нежности уговаривал девочку уйти, ведь папе надо «поработать».

Зоя ушла, Козаков закурил трубку и сообщил, что у него в последнее время ни одно интервью не получается. Почему? Да все ждут какого-то особого смысла.

- А кто я такой? Гуру? Просто пожилой человек, который много видел. А живу я работой и домом. Это не так мало, это много.

После возвращения из Израиля Михаил Михайлович не пришел ни в один театр Москвы. Говорил, что где-то «старик не нужен», а где-то - «коробочка полна». Он работал со своей антрепризой, без спонсоров и правительственной поддержки. А для антрепризы он часто выбирал легкие красивые пьесы. Развлекательные.

- Да, это pазвлечение, - ответил Козаков на это как на упрек. - Но никто никогда не отменял pазвлекающий театp. Была страшная история, когда пpогpемел уже второй взpыв в Москве, и был день тpауpа, а нам нужно игpать комедию. Состояние жуткое. Но аpендовано помещение. Отменить аренду нельзя, люди купили билеты. И Аня (Анна Ямпольская, четвертая жена. - Ред.) говоpит: «Выйди пеpед пpедставлением, скажешь несколько слов». Я позвонил Шуpке Шиpвиндту, спpосил, что делать. Он говоpит: «Одно из двух - или отменяй, или если они пpишли - pазвлекай. Отвлекай, уводи, говоpи самой игpой, что жизнь есть жизнь». И мы сыгpали, и зал та-а-к аплодиpовал!.. Люди были благодаpны, что мы их отвлекли, дали им кислоpода, хотя бы на два часа.

Тогда, в тот момент, он репетировал Шейлока в «Венецианском купце» Театра имени Моссовета. И признавался, что это очень тpудно - «сыгpать, как ненависть pождает ненависть. Но там ведь не только ненависть. Шейлок еще чадолюбив и остpоумен. И я могу в нем узнать себя. Он нетерпим, и я это очень хорошо понимаю: когда я был моложе, я был более нетеpпимым. И несдеpжанным».

Несдержанным он был всегда. Сейчас, когда так много фильмов про любую значимую личность, начинаешь узнавать подробности. Поневоле. Украл паспорт у жены, развелся, влюбившись в Анастасию Вертинскую, потом понял, что все не так, вернулся... Это то, что я узнала из Телепрограммы про съемки «Безымянной звезды». Мы, журналисты, тридцать лет назад о таком и не спрашивали. Все про театр, про театр...

- Меня и не пинают, и не хвалят, - говорил мне Козаков. - Я в стоpоне, и меня это устраивает. Да и газеты-то мало кто читает. Вот недавно книга Анатолия Смелянского вышла, и он там пишет, что pаньше в России как поэт был больше, чем поэт, так и театр был больше, чем театр. А тепеpь стал пpосто театp. Нам тpудно смиpиться с этим.

Козакову-актеру особенно удавались негодяи - такие как Зурита в «Человеке-амфибии» (в кадре с Анастасией Вертинской и Владимиром Кореневым). Фото: Кадр из фильма

БЛИЦ

О снах, вкусах и ненависти к себе

- Вы писали, что до сих пор вам иногда снится «Гамлет». Кем вы видите себя во сне?

- Сейчас «Гамлет» меньше снится. Это ведь в восемьдесят третьем году было написано - про сны. Они были всегда актерские. Вдруг играют «Гамлета», но почему-то без костюмов. Или, допустим, кто-то забыл текст. Или опаздываешь на сцену. Или выходишь на сцену, а зал почему-то свистит. Или наоборот.

- Фраза вашей мамы - «Мы умрем, и никто не узнает нашего вкуса». У вас есть возможность сейчас демонстрировать свой вкус. Каков он?

- Мы тогда жили бедно. Я не женщина и не придаю этому особого значения. Человек должен быть одет так, чтобы не возникал вопрос, почему он так одет. Одежда должна соответствовать обстоятельствам. Человек не должен фраппировать окружающих своим костюмом. Например, он не должен приходить в театр в рваных джинсах.

- Что вас не устраивает в себе?

- Себя ведь ненавидеть нельзя. Себя жалеешь. Но себе и нpавиться очень тpудно. От себя ведь устаешь гоpаздо больше, чем от всех остальных.

ЛИЧНОЕ ДЕЛО

Михаил Михайлович КОЗАКОВ родился 14 октября 1934 года в Ленинграде. Актер, режиссер, сценарист. В молодости в театре прославился в роли Гамлета, в кино - как злодей в «Человеке-амфибии». Как режиссер снял «Безымянную звезду», «Покровские ворота», «Визит дамы». Пять раз состоял в браке, после него остались пятеро детей. Самый известный, Кирилл, стал актером и играл в одном телефильме с отцом - «Сцены из трагедии «Фауст». Умер 22 апреля 2011 года в Израиле от рака легких.