Шик. Блеск. Красота

Рената Литвинова в фильме «Северный ветер». Фото: Кадр из фильма

Рената жила с мамой Алисой и бабушкой Фаиной, и казалось, все три имени придумала сама для музыкального созвучия. Но это вышло случайно. Ее вкладом в семейный клавир было только имя дочери Ульяны - вполне подходящее. А если б родился мальчик, она бы скинула его со скалы под оперные рулады певицы Герзмавы, но это тоже может быть ошибочным, хотя и лестным предположением. Мужчин в доме держали иногда для мелких, но важных нужд. Восхищаться красотой. Приносить красоту (цветы и листья, конфеты «Вечерний звон», альбомы Греты Гарбо). Приносить много денег, потому что малые и без них получались. Создавать атмосферу, чтоб не выглядеть послевоенным вдовьим клубом. А больше они ни на что и не годились, потому что продолжение девчачьего рода не входило в немедленные планы, а о сексе они больше пеклись сами в обмен на красоту. Но в отличие от феминисток Рената никогда не старалась их уесть и поставить им на вид их никчемность - отзывалась незло, рассеянно. Это сочетание сосредоточенности и рассеянности стало ее фирменным кодом и радовало глаз.

Когда ей говорили об этом, она только улыбалась: вот да вот, получается у меня так.

Героиню ее фильма зовут Маргарита Готье - в чем нет ничего удивительного, потому что Рита Готье (т. е. дама с камелиями небезызвестного Сан Саныча Дюма) - титульная героиня Литвиновой, и в одном только сборнике ее сценариев «Обладать и принадлежать» тех Рит аж четыре штуки; эта, стало быть, пятая. Искони Готье была чахоточной куртизанкой, у которой в связи с болезнью развились аллергия на запахи и предпочтение непахнущих камелий, так что регулярная фраза «Чем это так воняет?» глубоко символична. Кстати, тот же вопрос упорно задавала одна из героинь фильма Феллини «И корабль плывет» о самоутоплении Европы под оперные арии бомонда, отсылки к которому видны всякому непредвзятому глазу.

Маргарита проживает в винтажном поместье в окружении Алисы (мать), Фаины (сноха) и нескольких никчемных мужчин, продолжающих род и красоту (один из второстепенных героев - пластический хирург). Что до Ульяны-дочери, то она играет несостоявшуюся сноху - возлюбленную Маргаритиного сына Бенедикта стюардессу Фанни, погибшую в катастрофе, после чего сын женился на ее сестре, вышеупомянутой Фаине. Имя Фанни отсылает к бергмановскому «Фанни и Александру» - о крахе любящего семейства, стартовавшем в новогоднюю ночь, - но этого тоже никто не заметит, ибо насмотренность нынешних комментаторов простирается не дальше Гринуэя. Снаружи матриархат, а внутри дом полон фриков, елок, мишуры и драгоценностей, потому что в нем перманентно празднуют Новый год, дарят стильные подарки и загадывают желания на 13-м ударе часов: время в доме течет по своим законам, и часы бьют лишний раз.

Фактически это литвиновский мир в миниатюре, и вечные снежные хлопья в скругленных окнах более всего напоминают магический шарик - любимую рождественскую игрушку. Все попытки подверстать увядание рода Готье под актуальную российскую конкретику (а такие встречаются в каждой второй рецензии) говорят только о революционной суетности коллег. И видная вдалеке Спасская башня абсолютно ничего не меняет: она, если кто не в курсе, видна там последние пять веков и потому вряд ли способна символизировать что-то актуальное. Литвинова, пишущая с конца 80-х и не заметившая за это время даже падения социализма, вряд ли будет размениваться на сиюминутную политическую мелочевку. Деградацию и упадок она бы отсчитывала с Римской империи, но ей просто костюмы тогдашние не нравятся, а вот Серебряного века - очень, отсюда и весь антураж. Вечную Алису-мать у нее играет Татьяна Пилецкая, впервые появившаяся на экране 74 года назад и символизирующая незыблемую стабильность умирающей литвиновской вселенной. Как всегда у нее, Деньги - добро, Красота - добро, Мужчины - неизбежная издержка, все непрерывно курят и пьют шампанское, что в литвиновском мире не укорачивает жизнь, как ошибочно утверждается в ноте Минздрава, а, наоборот, удлиняет, потому что красиво. По кадру бегают породистые крысы, северные олени, подкуривающие вороны и леопардовые кошки - странно, что они еще не разговаривают.

В лучшей рецензии на фильм критик Филиппова напомнила слова ценимого Ренатой Хамдамова: «Когда у тебя есть стиль, тебе прощают все, любую ерунду», - но у нее заметка была саркастической, а моя хвалебная. «Давайте чокнемся», - говорит Рената - Маргарита, прежде чем задушить неудачную сноху колготками, как она уже делала с нерадивыми матерями в «Трех историях».

«СЕВЕРНЫЙ ВЕТЕР»

2021 г.

Реж. Рената Литвинова.