Премия Рунета-2020
Россия
Москва
+14°
Boom metrics
Звезды5 июня 2022 22:02

О чем говорят взрослые

Наш обозреватель Денис Горелов - о фильме «Никто не узнает»
Стареют теперь позже прежнего. Но не все (Кирилл Сафонов и Евгения Брик). Фото: Первый канал

Стареют теперь позже прежнего. Но не все (Кирилл Сафонов и Евгения Брик). Фото: Первый канал

Америка стала снимать такие фильмы в ранних 80-х. Типа собираются семейные пары старых друзей на вилле, пьют-поют-дурачатся, а после двое признаются друг другу в застарелой любви, у третьего обнаруживается неоперабельный рак, а у четвертого - гомосексуальные наклонности. Все ободряюще обнимаются со слезами на глазах: «Четыре сезона» Алана Алды, «Большой холод» Лоренса Касдана, «Друзья Питера» Кеннета Браны, чуть позже в виде пародии - «Идеальные незнакомцы». Знак первичного старения ядерного поколения 60-х, определившего стиль эпохи; чувство, что жизнь прожита, и сомнения в ее состоятельности, сбиваемые поддержкой друзей.

У нас шестидесятники в то время были на коне, а кино в ауте, и тема старых молодых людей возраста 50+ осталась нераскрытой - зато сейчас как раз подошел срок, потому что в возраст лишнего веса и запоздалых любовных признаний вошло поколение 80-х, сделавшее страну такой, какая есть.

Итак. Заммэра Москвы по паркам (Кирилл Сафонов), зная об инфаркте и бесплодии, предлагает жене (Евгения Брик) непорочное зачатие от кого-то из друзей, раз уж ему недолго осталось. Друг-рокер (Олег Ягодин) в отказе, друг-ресторатор (Юрий Быков) согласен, тайком от жены-актрисы (Виктория Исакова) и двух ее ангелят от прошлого брака. Влюбленная в рокера мегера (Яна Сексте) тиранит буку-дочь, а мирит их тюлень-папа (Александр Робак). Друг-телезвезда (Виталий Коваленко) клеит еще какую-то несущественную марамойку. До времени все хорошо. Драматург Званцова хоть и склонна к пересолу в интриге, но в психологии волочет изрядно и эмоций нагнетает с горкой. Когда восемь сильных артистов играют осознание конечности бытия и тихую зависть к резвящимся в День города юным бандерлогам, возрастному зрителю есть где вздохнуть.

Но фильмы подобного рода на большом экране уже невозможны, а на дистанции в 8 серий светлой грустью об ушедшей талии и молодом задоре внимания не удержишь. Так называемое перекрестное опыление у бывалых компаний случается часто и за давностью лет игнорируется - но Званцова в целях интриги заставляет друзей вести себя на пределе жлобства и эгоцентризма. Заммэра врубает Отелло и подозревает жену в измене вместо бесконтактного обмена жидкостями. Актриса, прознав о суррогатном отцовстве мужа, гонит его из дому (ладно бы бездетная была, но крошки налицо). Дочь мегеры зла на мать, ибо в курсе ее шур-мур с рокером. Времена массовой коммуникации на дворе, и если фильм назван «Никто не узнает», ясно, что все узнают гораздо больше, чем им хотелось бы знать. И если в первой серии предки пылят, найдя в телефоне дочери фоточки с края крыши, к концу ждешь, что все до одного взрослые поочередно попрыгают из окон от треснувших дружб и семейных союзов. За битьем горшков как-то меркнет светлая грусть подкравшегося возраста, одышливая субботняя беготня грузных дядек с футбольным мячом и кокетство усохших теть на фоне мягко утекающей жизни.

Совсем забыть главное все же не удастся. О бренности сущего люди обычно вспоминают на похоронах сверстников - недаром «Большой холод» начинается с поминок; как и схожий по интонации наш «Белорусский вокзал» (вряд ли кто поверит, что Папанову с Глазыриным в картине всего по 48 лет, а Леонову и Сафонову - и вовсе по 44, так что они полные ровесники всех исполнителей «Никто не узнает»). У продюсера Валерия Тодоровского умерла на картине жена, та самая Брик - и он, похоже, знал, что все так будет, и она знала. Срежиссировать последний выход - высокое искусство, недаром в 2013-м в шоу Урганта Валерий Петрович так превозносил Званцову за сценарий «Оттепели». Она, конечно, не изменила манере перессорить всех героев в дым (как уже делала в «Частице Вселенной» и «Закрытом сезоне»), но масштаба ролей чрезмерная конфликтность отнюдь не умаляет. Такой партией закончить жизнь и судьбу - подарок Провидения; ну, и мужа, конечно.

«А вы в курсе, - спросит Робак на субботнем футболе, - к жизни 20 лет добавили? Раньше старость наступала в 50, теперь - в 70 лет».

Как выяснилось, не у всех.

«НИКТО НЕ УЗНАЕТ»

2022. Первый канал.

Реж. Алена Званцова.