Стивен Кинг писал «Воспламеняющую взглядом», сидя в луже крови
Король ужастиков обожает книги. И писать, и подписывать.
Фото: GLOBAL LOOK PRESS
Детство Стивена Кинга было довольно несчастным: отец бросил их с матерью и братом (просто однажды вышел из дома и не вернулся), когда Стивену было два года, потом жить семье приходилось в бедности. Мать говорила мальчику, что отца похитили марсиане. Он боялся, что однажды они (или кто-нибудь другой) похитят и его маму. Страхов становилось все больше: то он вдруг, помимо воли, представлял мать, лежащую в гробу, то самого себя висящим на виселице с выклеванными птицами глазами. Он боялся очень многого - и страхи преследуют его всю жизнь.
Чертова дюжина
Ну, например, самый простой: боязнь числа 13. «О, это число никогда не устает водит взад и вперед по моему позвоночнику своим древним обледеневшим пальцем! Когда я пишу, никогда не отрываюсь от работы, если нахожусь на тринадцатой странице или на странице, чей номер делится на 13, - продолжаю печатать, пока не доберусь до страницы со счастливым номером… И когда читаю, не останавливаюсь на страницах 94, 193 или 382, потому что в сумме они дают число 13. И когда иду по лестнице из 13 ступенек, переступаю сразу через две наверху, чтобы получилось 12. В конце концов на лестницах на эшафот в Англии до ХХ века было 13 ступеней».
Еще одной фобией были клоуны. Известно, что их боятся многие люди: в клоунском гриме человеческое лицо предстает сильно искаженным, и многим это кажется не смешным, а тревожным, почти на подсознательном уровне «неправильным», пугающим. Это называется коулрофобия, и ничто так ее не распространило в обществе, как роман Кинга «Оно». Ему приходилось потом несколько раз публично высказываться в поддержку настоящих, не инфернальных клоунов, особенно тех, что работают в больницах с маленькими детьми. Хотя Кинг уточнял, что, если бы он был больным ребенком и в палате к нему приблизился клоун, он бы не утешился, а испугался до смерти.
ЛЮБИЛ ПИВО, НАРКОТИКИ И ЖИДКОСТЬ ДЛЯ ПОЛОСКАНИЯ РТА
Ни для кого не секрет, что в 70-е и 80-е годы Кинг был настоящим, законченным алкоголиком и наркоманом. Пиво (которое он употреблял в сверхъестественных количествах) должно было успокаивать его многочисленные неврозы и фобии, среди которых была и такая: «А вдруг я больше не смогу писать?» (Первые книги он написал в подпитии и боялся, что без пива у него ничего не получится.) Кроме того, в качестве стимулятора он активно употреблял кокаин. И нюхал его столько, что кровь из носа капала прямо на пишущую машинку в процессе сочинения очередного романа.
Повесть «Куджо» он написал довольно быстро, отправил рукопись издателю, а потом, немного проспавшись, не мог вспомнить из текста практически ни слова. («Я говорю об этом без гордости и без стыда, только со смутным чувством печали и утраты чего-то ценного»). То же относится к «Томминокерам» и еще нескольким вещам. Снимая фильм «Максимальное ускорение» (единственный, который он поставил в качестве режиссера), он употреблял не только кокаин и таблетки, но и жидкость для полоскания рта, потому что в ней содержался алкоголь, и был трезвым в среднем три часа в день; неудивительно, что результат оказался чудовищным.
В конце концов жена не выдержала. Обнаружив в очередной раз мужа спящим в луже рвоты рядом с письменным столом, она обыскала дом, собрала в мусорную корзину все пакеты со следами порошка и пивные банки, а когда Кинг проснулся, предъявила ему содержимое и поставила ультиматум: «Или я, или оно». Тогда Кинг завязал. И долго не мог написать ни слова - без стимуляторов ему действительно уже не работалось. Преодолеть писательский кризис удалось лишь спустя какое-то время.
Вообще Кинга трудно оторвать от работы, когда к нему приходит вдохновение. В конце 70-х годов он, уже отец нескольких детей, решил, что больше производить их на свет не хочет. И сделал вазэктомию - простую хирургическую операцию, гарантирующую бесплодие. Вернулся домой, сел за пишущую машинку и начал писать «Воспламеняющую взглядом». Жена, вернувшись домой, увидела, что он сидит на стуле в луже крови: шов после операции разошелся. Потом жена вспоминала: «Любой бы на его месте закричал, а он сказал: «Подожди, дай закончить абзац».
А ВОТ ЕЩЕ БЫЛ СЛУЧАЙ
Как Кубрик испортил «Сияние»
Вольное обращение с текстом романа возмутило автора. Но годы спустя кино перестало вызывать у него отвращение. Фото: Кадр из фильма
Стивен Кинг - один из самых экранизируемых авторов в мире. Однако настоящим блокбастером стал только один фильм по его книге - «Оно», вышедший на экраны в 2017 году и собравший в прокате без малого $702 млн («Оно-2», выпущенный спустя два года, тоже был невероятно успешен, но собрал «только» $473 млн). С другой стороны, «Побег из Шоушенка» много лет занимает первое место в списке лучших фильмов всех времен, составленном пользователями сайта IMDb. Среди лучших экранизаций Кинга критики дружно называют «Останься со мной» (по повести «Тело» - сам Кинг тоже в восторге от этой картины), «Мизери», «Кэрри», «Зеленую милю». И, конечно, шедевром считается фильм Стэнли Кубрика «Сияние». Хотя тут Кингу есть что возразить.
Для него «Сияние» - полуавтобиографический роман: он сам однажды вместе с семьей решил отправиться в пустынный отель, чтобы там написать новую книгу, и оказалось, что безлюдное здание выглядит крайне зловещим. Он перенес в роман очень многое из впечатлений от этого творческого отпуска. Даже то, что герой пытается убить своего маленького сына, взято из реальности. Нет, Кинг не пытался убить своего ребенка, но его иногда охватывали внезапные, болезненные мысли о том, чтобы причинить ему боль (они, скорее всего, проходят по тому же ведомству, что навязчивые страхи и прочие заскоки писателя).
Многие важные для Кинга мотивы Кубрик из фильма убрал. Кроме того, писателю не нравилось, что на главную роль выбрали Джека Николсона - казалось, что по этому актеру сразу видно, что его герой в конце концов сойдет с ума, что надо было брать кого-нибудь более спокойного, «обычного» и показать плавный переход от нормального состояния к помешательству. Ему не нравилась актриса Шелли Дюваль, которая «только и делает, что орет и тупит, и это не та женщина, о которой я писал!..» Смеркается, идут годы, а Стивен Кинг все ворчит, бесконечно возвращаясь к фильму «Сияние», находя в нем то достоинства, то недостатки. Сейчас его мнение выглядит так: «Это очень красивый фильм, он потрясающе выглядит - как большой прекрасный «Кадиллак» без двигателя».
ЕГО САМЫЕ ИЗВЕСТНЫЕ КНИГИ:
«Противостояние»
Цикл «Темная башня» («Стрелок», «Извлечение троих» и еще шесть романов)
«Сияние»
«Оно»
«Воспламеняющая взглядом»
«Кэрри»
«Мертвая зона»
«Мизери»
«Долорес Клэйборн»
«Кладбище домашних животных»
«Под куполом»
«11/22/63»