Очередь в Большую Россию: Как я стоял двое суток на переправе через Днепр

Когда на паромную переправу в Херсоне едут "тигры", остальная "живность" с почтением провожает их взглядом

Фото: Игорь ЕМЕЛЬЯНОВ

Я не верил своим глазам - по единственному в Херсоне мосту через Днепр, прошитому насквозь американскими ракетами «Хаймерс», с невероятной скоростью несся российский бронированный «Тигр». Словно в компьютерной игре, он миновал дюжину гигантских дыр-ловушек и исчез за горизонтом...

ДОРОГА ЖИЗНИ

Попасть в Херсон, с ленивой привольностью растянувшийся на правом берегу Днепра — это вам не бином Ньютона. А вот выбраться из основанного Потемкиным города-порта обратно, на левый берег, где дороги в Крым, в Мелитополь, в Геническ — задачка сложнее.

Почему так? Переправа - дело долгое. Эту нехитрую истину осени 2022-го мне внушили за 6 часов стояния у подножия выведенного из строя американскими ракетами Антоновского моста. На левом берегу Днепра. В ожидании единственного парома.

- Так мы по двое-трое суток стоим в очереди, в машинах ночуем — рассказывали мне те, кто вез с «мирного» левого на правый «прифронтовой» берег лук-картошку и иной ходовой товар.

По Антоновскому мосту, растянувшемуся на полтора километра, с украинской стороны от души лупили летом (больше дюжины прямых попаданий ракетами «Хаймарс»). Тут погибли ремонтники, пытавшиеся вернуть железобетонной артерии жизнь. И теперь по нему очень изредка носятся лишь самые отважные «шумахеры», чудом минуя гигантские воронки, в которые уже проваливались даже вездеходные «Уралы» и ГАЗ-66.

Паромных переправ две. По переправе коммерческой, что в центре города, войска Украины бьют постоянно. Во время последнего удара, случившегося у меня под окнами машины, погиб рыбак и еще 6 мирных граждан ранены. После чего эту переправу закрыли.

А переправа бесплатная, «государева», осталась единственной для Херсона, где можно с машиной переехать на «большую землю». И работала она с 7 утра до 7 вечера.

В очереди на паром в Херсоне люди ели, пили, спали, выгуливали собак

Фото: Игорь ЕМЕЛЬЯНОВ

ОЧЕРЕДЬ

Поутру на машине я рванул к переправе — обстановку разведать, очередь занять.

Сразу от светофора за кругом, где 10-километровая улица Перекопская плавно впадает в улицу Херсонскую, устало вытянулся пестрый удав очереди к паромной переправе.

Бородатый пенсионер Сергей в тельняшке под вязаной кофтой, на красной вазовской «пятерке» замыкал эту безразмерную колонну.

- Сегодня очередь занял — завтра к вечеру, если повезет, переправлюсь - философски констатировал он.

Водитель рефрижератора с тремя мерседесовскими лучами Андрей, пристроившийся за мной, особых надежд на скорую переправу не питал: мужики, по его словам тут и по четверо суток стояли…

Обменялись телефонами. Договорились созваниваться «по ситуации». Я пообещал подъехать вечером. Вдруг фортуна улыбнется.

Не улыбнулась.

Так выглядит из середины автомобильной очереди Антоновский мост, в который прилетело почти два десятка хаймарсов за два с половиной месяца

Фото: Игорь ЕМЕЛЬЯНОВ

СОВЕТСКИЕ ЛЮДИ

Вечерний визит подтвердил одно: очередь продвинулась на сотню метров. Значит, сегодня переправа нам не светит. Да и завтра — тоже.

А ночью в Херсоне были очередные «прилеты» украинских снарядов. В результате одного из ударов, от которого звенели стекла в центре, погиб заместитель главы обладминистрации Алексей Катериничев.

- А я и не слышал ничего — спал без задних ног... - грустно зевнул рано поутру Андрей, разгрузивший в Херсоне замороженную рыбу и отправлявшийся обратно в родной Севастополь налегке.

- Стреляли? Так это где-то в центре, - привычно рассуждал ехавший за продуктами куда-то под Каховку Сергей.

Оба моих соседа в очереди на паром родились и полжизни прожили в СССР.

- У меня отец сражался за Севастополь, похоронен там, я настоящий советский человек, - рассказывал мне 68-летний Андрей. - Я всю жизнь за баранкой, после 2014-го стал ездить из Крыма в Москву, да по всей России.

За минувшее лето он ни разу не был на море — рейс за рейсом возил в Херсон мороженную... тихоокеанскую рыбу.

- Так они же здесь сами должны своей рыбой торговать! — изумляюсь я.

- Ну, херсонцы, они люди такие... неспешные, не слишком разворотливые... — хитро улыбается Андрей в такт оскалу хаски на его иссиня-черной майке.

Этот брошенный пёс с удовольствием угостился салом от соседа Сергея из красной пятёрки

Фото: Игорь ЕМЕЛЬЯНОВ

А 63-летний Сергей на суржике возмущается тем, как подорожали с февраля продукты. И переживает не за переправу, а за близких.

- Дочка ведь на чемпионатах Европы по борьбе побеждала, в сборную Украины входила, а теперь вот в Польше, как беженка, - расстраивается он, - внучку к нам на Новый год привезли, а я дочке говорил — скоро воевать будут, она тогда смеялась: папа, типун тебе на язык, откуда знаешь? А я ей: знаю, тикайте!

Сына своего Сергей лет 17 назад чуть не силой отправил в мореходку, потом тот оказался в военно-морских силах Украины. О его судьбе пожилой водитель красной «пятерки» говорит неохотно.

Половина шиномонтажа в переулке Мирном у Антоновского моста сгорела после прямого попадания РСЗО с украинской стороны. А во второй половине продолжают менять резину и масло, пусть не сразу и не всем

Фото: Игорь ЕМЕЛЬЯНОВ

ГОРЯЧИЕ ПИРОЖКИ

Зато все готовы обсуждать переправу.

- Без очереди идут военные машины, - говорит Андрей, провожая взглядом колонну из пяти «тигров», которая пронеслась к парому, - потом приоритет у большегрузов, газелей с продуктами. На паром влезает 32 машины. Минус фуры — остается максимум 20 мест.

- Почему второй паром не заварили до сих пор? - удивляется Сергей. - Да, там дыры пробили большие, но что у нас, сварщики кончились? Было два парома — не было таких очередей!

На этом рефрижераторе мой сосед по очереди Андрей который месяц возит в Херсон мороженую рыбу - тихоокеанскую!

Фото: Игорь ЕМЕЛЬЯНОВ

Он ругался, но подобрел лицом, увидев овчарку без ошейника, протянул ей сало, но она... проигнорировала угощение. Зато не отказался большой черный пес, бегущий краем огромной лужи. В городе много брошенных собак.

Из машин всех калибров с номерами Херсона и Николаева, Одессы и Киева, Крыма, Севастополя, Москвы и даже Питера (там в рыжей БМВ Х6 сидел нервный бизнесмен), которые раз в два часа сдвигались на 50 метров, выходили женщины и дети - и шли в сторону единственной заправки, где им грезились туалет и бутерброды, которых, конечно, не было.

Пацан лет 12 с огромным пакетом шел вдоль колонны с бойким призывом «горячие пирожки!».

- Ой, извините, этот подгорелый, только со сковородки - засмущался он, зажимая зеленой бумажной салфеткой пирожок с картошкой.

Через полчаса он возвращался довольный, с пустой сумкой.

Загрузка на последний вечерний паром через Днепр. Через день здесь будет прилёт

Фото: Игорь ЕМЕЛЬЯНОВ

ПОСЛЕДНИЙ ПАРОМ

А еще через полчаса начало грохотать. И мы увидели, как впереди парни в камуфляже ушли от лежащих на дороге бетонных блоков в укрытие, а Сергей мрачно проворчал:

- Ты слышал, пацаны сейчас проходили, предупредили, что в два часа будет обстрел. Значит, знают…

Но в этот раз до переправы не долетело. Зато даже короткие подвижки колонны застопорились.

К 6 вечера, когда подходил к концу второй день ожидания, вдоль колонны медленно шла пара росгвардейцев, заглядывая в окна машин. В белом «джили» перед нами молодая пара Владимир и Светлана с дочкой Катей жили надеждой перебраться через Днепр и добраться к родне в Мелитополь.

- Езжайте к парому, вас с ребенком пропустят вне очереди, - предложил высокий боец.

Этот паром на сегодня был последним. Солнце садилось.

Я слышал, как ребята бурно обсуждали, стоит ли ехать уже в темноте по почти незнакомой дороге и… наконец, решили остаться на правом берегу до утра.

И я впервые воспользовался редакционным удостоверением:

- Мужики, эта семья решила не ехать, а мне на тот берег надо позарез (что было правдой).

- Изучив документы, мне махнули рукой: пристраивайся за черной «маздой». Я отдал парням несколько номеров отпечатанной в Херсоне «Комсомолки» и через час, уже в сумерках, двигался к левому берегу Днепра.

На следующий день в Антоновский мост ударили шестью «хаймарсами», 3 из которых достигли цели,

Люди, с которыми я провел два дня у переправы, тогда не пострадали. Они добрались до мест, где их ждали.

Но так везло не всем.

СКАЗАНО!

Глава правительства Херсонской области Сергей ЕЛИСЕЕВ:

Мы знаем, что безопасность Херсона — это, в том числе работающий мост. Но пока армия не отодвинет войска противника на безопасное расстояние, мы к рисковать жизнями ремонтников на этом участке не станем.

ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ

"Идеология была одна — агрессия к России": с чем столкнулись наши учителя в Херсоне

Спецкор KP.RU Игорь Емельянов собрал рассказы педагогов из школ Херсона, о том, как Украина 8 лет промывала мозги детям - и как меняется школа сегодня (подробнее)

Украина отреагировала на результаты референдума в Херсонской области чудовищными ударами

Последствия удара ВСУ по политехническому колледжу в Херсоне сняли на видео (подробнее)