Как Эльдар Рязанов спускался в кратер вулкана и мучился на съемках «Карнавальной ночи»

Во многих своих картинах режиссер на пару секунд появлялся в кадре (такая микророль известного человека называется камео). Это знаменитая сцена из фильма «Гараж». Фото: Кадр из фильма

С середины 1980-х ему часто изменял вкус: ни нравоучительную молодежную драму «Дорогая Елена Сергеевна», ни забытую ныне мелодраму «Тихие омуты» смотреть было невозможно, а во время просмотра «Старых кляч» или «Карнавальной ночи-2» и вовсе хотелось залезть под кресло от стыда. Но та же судьба ждала и двух других великих комедиографов - Леонида Гайдая и Георгия Данелия. И любим мы их не за то, что они делали в стадии заката, а за то, что снимали, когда находились в зените. Многие ли режиссеры могут похвастаться тем, что половина страны знает их фильмы наизусть? Что под них прошла вся жизнь миллионов людей? У Рязанова огромное количество первоклассных картин, которые живы до сих пор, несмотря на то что с их премьеры прошли десятилетия.

Случайно поступил во ВГИК

В мемуарах Рязанов рассказывал, что в школе режиссером быть не собирался ни секунды. Он обожал читать (одной из любимых книг был «Мартин Иден» Джека Лондона) и мечтал поступить в мореходное училище, чтобы объездить белый свет, накопить знаний и эмоций, а потом стать великим писателем. Торопясь осуществить мечту, он сдал экзамены за 10-й класс экстерном (в течение дня «проглатывал» учебник, а на следующий день шел сдавать экзамен - и так 11 раз подряд).

Ответа из Одесского мореходного училища он так и не дождался. Но встретил на улице знакомого и узнал, что тот подает документы во ВГИК. 16-летний Рязанов тоже решил подать туда документы, чтобы не терять год. Режиссерский факультет он выбрал по одной причине. Не надо было ни уметь фотографировать (что требовалось от поступающих на операторский), ни рисовать (будущие художники показывали рисунки). «Требовалось, правда, предъявить литературные труды. А они как раз имелись! Я, как подавляющее большинство юношей, писал стихи…»

И Рязанова приняли, несмотря на конкурс в 25 человек на место.

Его наивные ученические работы не приводили в восторг наставника, знаменитого Григория Козинцева. После второго года обучения он сказал студенту: «Мы вас отчисляем из института. Вы слишком молоды». Рязанов не растерялся и ответил: «Когда вы меня принимали, я был на два года моложе. Вы могли бы это заметить тогда». Чем Козинцева и «срезал»: он не нашелся, что ответить, и оставил студента на курсе.

В школе Рязанов мечтал стать моряком, путешественником, а о кино и не думал.

Карьера постановщика художественных фильмов после ВГИКа оказалась для него закрыта. И причина была не в нем, а в общей ситуации в стране. После войны наступил период малокартинья: работы для молодых просто не было. И Рязанов стал документалистом, неожиданно осуществив школьную мечту: он смог объездить всю страну, побывать в загадочных и экзотических местах. «Я путешествовал по Сахалину, Камчатке, Курильским и Командорским островам… Я охотился на китов с китобоями. Бродил по тундре с геологами и оленеводами. Тонул на краболовном разведчике. Спускался в кратер Ключевской сопки с вулканологами. С рыбаками ловил сельдь. С краболовами ставил сети на крабов. Вместе с пограничниками преследовал нарушителей границы…»

Мечтал, чтобы люди рыдали

После смерти Сталина встала задача выпускать по 100 - 120 художественных картин в год, потребовались молодые режиссеры. И после фильма-ревю «Весенние голоса» о самодеятельности трудовых резервов (это был почти дебют Рязанова в художественном кино - он был одним из двух режиссеров, и фильм был полудокументальным) появилась «Карнавальная ночь».

Кадр из фильма "Карнавальная ночь"

Вообще-то ученик Козинцева видел себя мастером драмы и мечтал, чтобы люди плакали на его фильмах. Но руководитель «Мосфильма» Иван Пырьев предложил ему снимать музыкальную комедию. Работу над «Карнавальной ночью» Рязанов потом вспоминал как кошмар. Он говорил, что сценарий напоминал телефонную книгу: ни одного характера, кроме Огурцова, не было прописано. Ему не нравилась исполнительница главной роли Людмила Гурченко - казалась похожей на обезьянку (это его слова; подружатся они сильно позже). По неопытности он снимал слишком много дублей - и попусту тратил ценную цветную пленку. Его собирались увольнять с картины, потому что создавалось полное ощущение, что он на глазах губит фильм. Под конец его единственной целью стало «просто выжить - любой ценой». Но он не просто выжил: «Карнавальная ночь» стала суперхитом проката, принесла колоссальную прибыль, и на молодого Рязанова стали смотреть совсем другими глазами.

Кадр из фильма "Человек ниоткуда"

Но в дальнейшем ему приходилось преодолевать еще массу трудностей. Чаще всего - с цензурой. Безобидного «Человека ниоткуда» сняли с экранов, потому что он не понравился Суслову. «О бедном гусаре замолвите слово» снимался в мучениях. Рязанов и соавтор сценария Григорий Горин собрались в нем подколоть КГБ (то есть речь как бы шла о николаевском Третьем отделении и Бенкендорфе, но все соображали, что на самом деле имеется в виду). Это и в относительно спокойные времена было вызовом, а на фоне ввода войск в Афганистан казалось провокацией. Чудо, что фильм вообще запустили в производство. И наконец, за день до показа, назначенного на 1 января 1981 года, из «Гусара» вырезали сцену с облетом церкви ближе к концу (там зрителю становилось ясно, что герой Евгения Леонова умер от сердечного приступа). Решили не расстраивать людей на Новый год. Чудо, что инфаркта после этого не случилось у самого Рязанова.

Кадр из фильма "О бедном гусаре замолвите слово"

Фильм - это коктейль. Или суп

Критики на нем периодически оттаптывались - особенно после «Жестокого романса». «Литературная газета» в дни демонстрации ленты организовала травлю - каждый номер выходил с огромными статьями, где от картины не оставляли камня на камне. Да и остальные издания не отставали. Паратова - Михалкова называли «чувствительным суперменом», про пьесу Островского «Бесприданница» говорили, что она теперь выглядит на экране плоской, упрощенной, вульгарной и игривой…

Лучшие фильмы

Фото: Дмитрий ПОЛУХИН

Эльдар Александрович воспринимал все это крайне болезненно. В воспоминаниях он приводит два кулинарно-ресторанных сравнения. Сначала пишет, что фильм должен напоминать изысканный коктейль, в котором разные напитки смешаны «в очень метких пропорциях». А потом добавляет, говоря о сочетании разных жанров и стилей, что они «могут слиться воедино только в том случае, если роль кастрюли будет выполнять душа художника и там разнородные элементы «проварятся», «прокипят», «соединятся» и получится вкусное, неповторимое блюдо, совмещающее в себе признаки различных деликатесных вкусов и запахов…»

Кадр из фильма "Жестокий романс"

Несмотря ни на что, у него это получалось. И мы ему всегда будем за это благодарны.

О закулисье российского ТВ, царящих там разборках и скандалах рассказываем в подкасте "Глядя в телевизор". Переходите по ссылке, ставьте сердечки и слушайте, когда удобно