Боялся, что люди из КГБ переломают ноги: Почему Рудольф Нуреев проводил ночи в кошмарах

Уже под конец недолгой, но бурной жизни он вернулся в СССР

Фото: фотохроника ТАСС.

17 марта 2023 года исполняется 85 лет со дня рождения легендарного артиста балета Рудольфа Нуреева.

«ОН ЧУДО, НУ У НЕГО ПРОБЛЕМЫ С ПОВЕДЕНИЕМ»

Самый темпераментный из великих артистов балета родился в Транссибирском экспрессе, на котором его беременная мать с тремя маленькими дочками ехала с Урала на Дальний Восток. Нуреев потом всегда рассматривал это как знак судьбы, определившей ему судьбу космополита: он не мог назвать своим домом никакой конкретный населенный пункт. («Появился на свет близ Иркутска» - пишут в энциклопедиях; ну что это за малая родина?) Так он и проведет всю жизнь - между городами и странами. Диана Солуэй, автор одной из многочисленных биографий, называла его цыганом.

Но в детстве он на какое-то время осел в Уфе, где семья жила в крайней бедности. Нуреев писал: «Я помню бесконечные зимы в Уфе, которые длились по полгода, без света и почти без еды. Я помню, как мама пробирается в снегу, чтобы принести немного картошки, на которой мы жили неделю…» Ходить матери приходилось по 60 километров, а опасаться по дороге - и бандитов, и волков. А у Рудольфа случались голодные обмороки. И в детский сад его носили на руках - сапог не было. Но при этом в семь лет ему удалось попасть в Уфимский оперный театр на балет, - представление его потрясло, он словно понял, в чем его призвание.

А дальше - школьный кружок с матросскими плясками и гопаком, балетная студия… Отцу не очень нравилось, что сын увлекается танцами, но он ничего не мог поделать.

Ну, а потом - Ленинград, в который Рудольф влюбился, и занятия в хореографическом училище у знаменитого педагога Александра Пушкина (он же учил Михаила Барышникова). Ну, а потом - Кировский балет. Талант Нуреева был очевиден, но все понимали, что и характер у него далеко не сахарный. Еще один его биограф, Джули Кавана, пишет, что его горячей поклонницей была сама министр культуры Екатерина Фурцева, называвшая его «чудом» - но одновременно считавшая, что у него проблемы с поведением. И действительно, когда его буквально перед поездкой на заграничные гастроли спросили, почему он не вступает в комсомол, он нагло ответил: «Потому что я занимаюсь вещами поважнее такой ерунды!»

И, в целом, нет ничего удивительного в том, что во время тех самых парижских гастролей Нуреев остался во Франции. Еще до поездки он обсуждал это с друзьями. Говорил, что именно в Париже становились звездами все великие танцовщики, такие, как Нижинский. Да и те, кто знал Рудольфа, как его коллега Михаил Барышников, утверждали, что, если бы он уехал, покончил бы в СССР с собой или был убит…

Трудно сказать, как правильно произносить его фамилию - НурЕев или НурИев

Фото: EAST NEWS

КОММУНИСТЫ ШВЫРЯЮТ ПОМИДОРЫ

Исключительно свободное поведение Нуреева в Париже, - а он встречался с кем хотел, жаловался французам на то, что в Кировском балете ему не дают раскрыться, - не нравилось сопровождающим из КГБ. Труппа театра должна была лететь дальше в Лондон, но Нурееву прямо в аэропорту сообщили, что он летит в Москву. Он понял, что его после этого никуда и никогда больше не выпустят из СССР. Сотрудники КГБ проводили его в бар аэропорта, и в ожидании рейса сидели там рядом с ним, не сводя глаз. Но французская подруга отправилась к полицейским и пограничникам, чтобы сказать, что Нуреев хочет остаться в Париже, что его увозят против воли. Ей сообщили, что подходить к советскому танцовщику они не имеют права: он должен подойти к ним сам и произнести фразу «Je veux l’asile politique», «Я прошу политического убежища». Она передала это Рудольфу, и так он и сделал. Кагэбисты бросились к нему, начали его толкать и тащить к себе, но полицейский воскликнул: «Ах, нет! Не трогайте его, мы во Франции!»

Потом вся эта история обросла миллионом мелодраматически-фантастических подробностей. Вспоминали, что Нуреев якобы прыгал через какие-то барьеры, махал перочинным ножом, бился головой о стену; что сотрудников КГБ оттаскивал от него чуть ли не целый отряд французской полиции; что срочно вызванный в аэропорт представитель советского посольства дал Рудольфу пощечину, когда понял, что имеет дело с перебежчиком… В общем, все в воспоминаниях смотрелось страшно кинематографично, хотя в реальности со стороны, похоже, выглядело довольно скучно.

Вот только самому Нурееву, пока полицейские оформляли бумаги, везли его в МВД, а потом - в квартиру, где его согласились приютить, скучать не приходилось: он понимал, что жизнь изменилась навсегда. Да и потом ему не давали покоя приносили письма: от отца, который называл его предателем Родины (отец и впрямь страшно переживал в далеком СССР, осунулся и постарел), от матери, которая умоляла вернуться… Французские коммунисты на первом же его спектакле в Париже после побега кричали: «Предатель! В Москву!» и швыряли в него помидоры и банановую кожуру, но другая часть зала скандировала: «Свобода! Да здравствует Нуреев!»

А потом он начал учить французский, всерьез изучать европейские кино и балет, и думать, как справиться с обрушившейся на него славой. И дело было не только в скандале: все понимали, что имеют дело с подлинно великим танцовщиком.

Исполняется 85 лет со дня рождения легендарного артиста балета

Фото: фотохроника ТАСС.

«УКОКОШИЛИ БЫ В ДВА СЧЕТА»

Одна из глав мемуаров Майи Плисецкой называется «Почему я не осталась на Западе». Балерина объясняет там, что боялась: догонят и отомстят. «Подстроят автомобильное крушение, размозжат ноги, что ж, милостыню тогда в сабвее просить, если живой останусь?.. Каждое подобное мечтание перечеркивалось страхом. Это первое объяснение, которое могу дать. Да, да, просто страхом. Я боялась, что меня убьют». И дальше: «Теперь всплыло в печати, что КГБ по указанию свыше намеревалось подстроить Нуриеву* инцидент с переломом ног. Это слух, но такой реальный... (…) И Нуриев, и Барышников провели, не сомневаюсь, не одну ночь в кошмарах. Никто из них за свои беглянские западные годы недоброго слова не проронил о преступной советской системе. Только ограничивались репликами, что хотят танцевать новый, современный репертуар. И правильно делали. Укокошили бы их в два счета. За ними шла настоящая охота».

Правда это или преувеличение, но… Если не считать тревог, у Нуреева все складывалось превосходно. Он близко сошелся с балериной Марго Фонтейн, которая его опекала и была очевидно в него влюблена (ориентация Нуреева вроде бы мешала роману, но сам он утверждал, что отношения все-таки были). Он часто вел себя как большой ребенок, прославившись экстравагантными выходками в быту и на сцене (он мог швырять обеденные тарелки даже в своих друзей, ронять на пол балерин, демонстрируя тем самым, что они потолстели и даже, как с содроганием написал автор The New Yorker в рецензии на книгу Кавана, сморкаться в отельные полотенца). Зарабатывал бешеные деньги, которыми швырялся еще легче, чем тарелками. Скупал недвижимость, потому что ему нравились дома и местности (самым известным приобретением стал архипелаг Ли-Галли у Амальфитанского побережья Италии, раньше принадлежавший танцовщику Леониду Мясину). Ну, и легенды ходили о его разнузданном сексуальном поведении - у него, судя по всему, были даже не сотни, а тысячи партнеров. Когда началась эпидемия СПИДа, Нуреев стал одной из самых известных ее жертв…

Его могила на кладбище Сен-Женевьев-де-Буа - одна из самых эффектных не только в Париже и окрестностях, но и во всем мире

Фото: фотохроника ТАСС.

И уже под конец недолгой, но бурной жизни он вернулся в СССР. Сначала ему выдали визу на 36 часов, чтобы он мог проститься со смертельно больной матерью (он с ужасом обнаружил, что жила та в крайней бедности и находилась из-за болезни в страшном состоянии - с трудом его узнала, если вообще узнала, не смогла толком поговорить). Вскоре приехал в Ленинград, чтобы станцевать на сцене Кировского театра (Мариинки) - но сам уже был болен, и выступление было не столь блистательным, каким стало бы в расцвете карьеры…

А в начале января 1993-го он скончался. Его могила на кладбище Сен-Женевьев-де-Буа - одна из самых эффектных не только в Париже и окрестностях, но и во всем мире: надгробие покрыто разноцветным мозаичным ковром, таким же ярким, как все, что с ним происходило в жизни.

КСТАТИ

Трудно сказать, как правильно произносить его фамилию - НурЕев или НурИев. Плисецкая (как и многие близко знавшие его люди) уверенно писала и говорила НурИев. И вообще - именно как НурИева его знали и в советское время, и в ранние постсоветские годы. Однако в метрике он был записан как НурЕев, и на Западе с самого начала стал известен как Nureyev. Существует версия, что все дело в особенностях башкирского языка: в нем гласный звук может (на русский слух) как бы плавать между «е» и «и».