Премия Рунета-2020
Россия
Москва
+16°
Boom metrics
Звезды3 июня 2023 0:30

Кто на самом деле был прототипом Остапа Бендера из "Двенадцати стульев" и "Золотого теленка"

«Великий комбинатор» Остап Бендер уже 95 лет командует парадом
Ильф и Петров (крайний справа) на Гоголевском бульваре в Москве. 1932 год. Фото: Елеазар ЛАНГМАН/Global Look Press

Ильф и Петров (крайний справа) на Гоголевском бульваре в Москве. 1932 год. Фото: Елеазар ЛАНГМАН/Global Look Press

В январе - мае 1928 года в журнале «Тридцать дней» был опубликован роман Ильфа и Петрова «Двенадцать стульев». Уже в июле он вышел отдельной книгой. Следом появился «Золотой теленок». Страна узнала и полюбила «сына турецко-подданного» Остапа-Сулеймана-Берта-Мария-Бендер-бея. «Великого комбинатора», «идейного борца за денежные знаки», знавшего «четыреста сравнительно честных способов отъема денег».

Десятки его хохм стали крылатыми фразами. О Бендере снято свыше 20 фильмов - в СССР, Германии, Швеции, Австрии, других странах. Отметился даже оскароносный режиссер Мел Брукс в Штатах. В его картине Осю сыграл Фрэнк А. Ланджелла. Бендеру поставили больше десятка памятников, в его честь назвали астероид. Но тайна его прототипа до сих пор не разгадана.

Советский Дюма

Началось с пустяка. Писатель Валентин Катаев впечатлился, узнав, что автор «Трех мушкетеров» для сочинения многочисленных романов нанимал литературных рабов, воплощавших его замыслы на бумаге. И решил заделаться советским Дюма. Поскольку решительно не знал, куда девать сюжеты, ежеминутно приходившие ему в голову. Один из них - поиск бриллиантов, спрятанных во время революции в двенадцати стульях гостиного гарнитура.

Сюжет не бог весть какой, признавался Катаев. В литературе уже имелись «Шесть Наполеонов» Конан Дойла. Там, напомню, преступники искали спрятанную в гипсовом бюсте императора черную жемчужину Борджиа, разбивая Наполеонов. Как Ося с Кисой вспарывали дорогие стулья. У Конан Дойла сообщник перерезал горло другому. Вот и в финале «Двенадцати стульев» Воробьянинов полоснул по горлу Бендера бритвой.

Валентин Катаев в 1929 году. Молодой писатель не скрывал, что мечтает о больших деньгах и других радостях жизни. Фото: Wikimedia Commons

Валентин Катаев в 1929 году. Молодой писатель не скрывал, что мечтает о больших деньгах и других радостях жизни. Фото: Wikimedia Commons

Катаев ссылался также на «уморительно смешную» повесть «За границу» Льва Лунца. Здесь описывалось, как буржуазное семейство Бомзиков бежит от советской власти за бугор, спрятав бриллианты в платяную щетку. Главный герой - молодой мошенник Лев Озеров, писатель, пытавшийся с помощью афер выманить бриллианты у Бомзиков. И вышвырнутый польскими жандармами назад в СССР, как Бендер - румынскими пограничниками. В нем угадываются черты будущего «Великого комбинатора». Он тоже обхаживает вдовушку а-ля мадам Грицацуева и клянчит милостыню: «Я не ел три дня!» Киса, по приказу Бендера, жалуется, что не ел шесть дней. Повесть написана в эпистолярном жанре. Отсюда - схожие письма отца Федора жене... От Лунца, полагаю, веселые приключения Бендера. «Шесть Наполеонов» - суровый детектив.

Катаев назначил литературными неграми младшего брата Евгения, писавшего под псевдонимом Петров, и приятеля - Илью Ильфа. Изложил им сюжет о сокровищах, подробный план. Дескать, вы тему разрабатываете, облекаете в плоть и кровь. Я прохожусь по писанию рукой мастера. И получается забавный плутовской роман, в отличие от Дюма выходящий под нашими тремя именами. Гонорар - поровну.

Оставив «крепостных» вкалывать в столице, Катаев укатил на юг. И на отчаянные письма «негров» о помощи в разработке темы отвечал: справляйтесь, дескать, сами. А когда вернулся в Москву и послушал первые главы, заявил: « Я устраняюсь. Ученики побили учителя, как русские шведов под Полтавой. Заканчивайте роман сами, и да благословит вас бог. Завтра же я еду в издательство и перепишу договор с нас троих на вас двоих». Но потребовал с «рабов» плату за сюжет и план. Попросил посвятить ему роман и с первого гонорара купить золотой портсигар. Посвящение «Валентину Петровичу Катаеву» действительно есть в «Двенадцати стульях». И золотой портсигар ему освобожденные «рабы» подарили. Правда, дамский, маленький. Жмоты! «Лопай, что дают!» - заявил Катаеву младший брат. Авторы совсем вжились в образ своего героя Бендера.

Сергей Юрский («Золотой теленок», 1968 г., режиссер Михаил Швейцер). Фото: Кадр из фильма

Сергей Юрский («Золотой теленок», 1968 г., режиссер Михаил Швейцер). Фото: Кадр из фильма

Брат убитого футуриста

В мемуарах «Алмазный мой венец» Катаев уверял: прототипом Остапа Бендера был другой Остап - брат поэта-футуриста Анатолия Фиолетова (Натана Шора). Тот вместе с Катаевым, Багрицким, Олешей входил в популярный одесский «Коллектив поэтов». Издал один лишь сборник стихов и погиб в ноябре 1918 года.

Брат футуриста Остап Шор не имел никакого отношения к литературе - служил в уголовном розыске. Бандиты поклялись его убить. Но, введенные в заблуждение фамилией, выстрелили не в Остапа, а в Натана: поэт только что женился и покупал в мебельном магазине двуспальный полосатый матрац.

«Узнав, где скрываются убийцы, Остап Шор один, в широком пиджаке, матросской тельняшке и капитанке на голове, страшный и могучий, вошел в подвал и положил на стол маузер с деревянной ручкой, - писал Катаев. - Знак того, что хочет говорить, а не стрелять. Выяснив, кто из бандитов по ошибке пришил брата, простил его. Всю ночь Остап провел у бандитов. При свете огарков они пили чистый спирт, не разбавляя его водой, читали стихи убитого поэта, плакали и со скрежетом зубов целовались взасос. Это были поминки, короткое перемирие, закончившееся с первыми лучами солнца, вышедшего из моря. Остап спрятал под пиджак свой маузер и беспрепятственно выбрался из подвала с тем, чтобы снова начать борьбу не на жизнь, а на смерть с бандитами».

Арчил Гомиашвили («Двенадцать стульев», 1971 г., режиссер Леонид Гайдай). Фото: Кадр из фильма

Арчил Гомиашвили («Двенадцать стульев», 1971 г., режиссер Леонид Гайдай). Фото: Кадр из фильма

Согласитесь, страшный и могучий оперативник никак не вяжется с книжным обаятельным Бендером. А спросить его самого уже невозможно: Шор умер в Москве в 1978 году.

Наиболее отчаянный

Полагаю, Катаев сознательно пустил литературоведов по ложному следу. Ибо Валентин Петрович и был «Великий комбинатор», талантливый и остроумный авантюрист.

Идея с советским Дюма, задумавшим нанять литературных негров, - чистая авантюра в духе Бендера. Другая реальная история: бегство возлюбленной писателя Юрия Олеши Симы Суок к богатому чиновнику. «Поскольку Олеша был человек воспитанный, не склонный к авантюрам, вспоминал Катаев, то похищение Симы я взял на себя как наиболее отчаянный из всей нашей компании». Наиболее отчаянный, заметьте!

В 1970 году в американской экранизации «12 стульев» Бендера сыграл Фрэнк Ланджелла (справа), а Кису Воробьяни- нова - Рон Муди. ФОто: Кадр из фильма

В 1970 году в американской экранизации «12 стульев» Бендера сыграл Фрэнк Ланджелла (справа), а Кису Воробьяни- нова - Рон Муди. ФОто: Кадр из фильма

«Вид у меня был устрашающий: офицерский френч времен Керенского, холщовые штаны, деревянные сандалии на босу ногу, в зубах трубка, дымящая махоркой, а на бритой голове красная турецкая феска с черной кистью». Испуганный чиновник тут же вернул беглянку. Многозначительная деталь - турецкая феска. Не отсюда ли сын турецко-подданного Бендер?

Вот свидетельство Ивана Бунина 1919 года, которого Валентин Петрович называл своим Учителем. «Был Катаев (молодой писатель). Цинизм нынешних молодых людей прямо невероятен. Говорил: «За сто тысяч убью кого угодно. Я хочу хорошо есть, хочу иметь хорошую шляпу, отличные ботинки...» Бендер, напомню, мечтал о миллионе и белых брюках.

Ну, про убийство, полагаю, Катаев пошутил, он, как и книжный Бендер, чтил Уголовный кодекс. Но в остальном...

«В нем есть настоящий бандитский шик», - говорил Осип Мандельштам. Действительно, Катаев любил жить на широкую ногу, хорошо одеваться, питаться. После войны классик шокировал студентов Лит-

института: «Напишите романы, купите себе машину, пойдите в роскошный ресторан». Кстати, обмывать золотой портсигарчик за сюжет «Двенадцати стульев» троица отправилась в «Метрополь».

Андрей Миронов («Двенадцать стульев», 1976 г., режиссер Марк Захаров). Фото: Кадр из фильма

Андрей Миронов («Двенадцать стульев», 1976 г., режиссер Марк Захаров). Фото: Кадр из фильма

Любил радости жизни и Бендер

А еще Катаев был большой юморист. Недаром зарабатывал поначалу в Москве на жизнь фельетонами в стихах и прозе. Писал для всех газет и журналов столицы. «Он приходил к нам с кучей шуток, - вспоминала Надежда Мандельштам. - Многие из этих шуток мы прочли потом в «Двенадцати стульях». Валентин подарил их младшему брату». Кое-что Ильф и Петров позаимствовали из нашумевшей сатирической повести Катаева «Растратчики» - о парочке мошенников.

«Явно бывший офицер», заподозрил Бендера кипучий лентяй Старгорода Виктор Михайлович Полесов. Как в воду глядел! Катаев в Первую мировую ушел добровольцем на фронт, не окончив гимназию. Прапорщик был дважды ранен, награжден двумя Георгиевскими крестами и орденом Святой Анны IV степени «За храбрость». В Гражданскую в Одессе участвовал в подпольном офицерском заговоре врангелевцев. ЧК приговорила его к расстрелу. Лишь благодаря знакомому чекисту избежал смерти.

Много чего еще Ильф и Петров списали со своего наставника, учителя, изображая Бендера. Возраст, внешний облик, тот же атеизм: «Почем опиум для народа», «Вы не в церкви, вас не обманут»...

Лишь в одном разошлись пути Катаева и его литературного двойника. «У меня с советской властью возникли за последний год серьезнейшие разногласия, - утверждал Бендер. - Она хочет строить социализм, а я не хочу». А Катаев, наоборот, был верным певцом социализма.

Олег Меньшиков («Золотой теленок», 2006 г., режиссер Ульяна Шилкина). Фото: Кадр из фильма

Олег Меньшиков («Золотой теленок», 2006 г., режиссер Ульяна Шилкина). Фото: Кадр из фильма

От третьего романа отказались

Нелюбовь к социализму сыграла злую шутку с Бендером и его «отцами». «Двенадцать стульев» вышли отдельной книгой летом 1928 года, сразу после журнальной публикации. «Золотой теленок» был напечатан в том же журнале «30 дней» в 1931 году. Затем его опубликовали в Австрии, Англии, Германии, США. Но в СССР выход книги задерживался. «Книга, которая слишком смешна, чтобы быть опубликованной в России», вынесли американцы рекламу на супер-

обложке. Оно и понятно. В стране шел «великий сталинский перелом». Бендер, не желавший строить социализм и пытавшийся бежать за границу, был чужим на этом советском празднике жизни. Лишь спустя два года, после вмешательства Горького, «Золотого теленка» издали у нас отдельной книгой.

Луначарский ждал от них третьего романа, где «враг социализма» был бы окончательно разоблачен. И предостерегал авторов против того, чтобы оставить Остапа «плутом и повести его далее по линии разрушительного авантюризма».

У Ильфа и Петрова был безобидный сюжет третьей книги. «Остап прошел бы всю страну, устраивая концерты граммофонных пластинок. И очень бы хорошо жил, имел бы жену и любовницу. Все это должно было кончиться совершенно неожиданно - пожаром граммофона. Небывалый случай. Из граммофона показывается пламя».

Но времена пришли суровые, не до юмора. «Великие комбинаторы» изъяты из обращения, жаловался Илья Ильф Илье Эренбургу. - В газетных фельетонах можно показывать самодуров-бюрократов, воров, подлецов. Если есть фамилия и адрес - это «уродливое явление». А напишешь рассказ - сразу загалдят: «Обобщаете, нетипическое явление, клевета»... А стоит ли вообще писать роман?»

Авторы решили наступить на горло собственной песне о Бендере. Выручил случай. Летом 1933 года большая группа именитых советских писателей посетила печально знаменитый Беломорканал, чтобы написать книгу о перековке антисоциальных элементов в активных строителей коммунизма. Были там и Ильф с Петровым.

24 августа 1933 года в «Комсомольской правде» они вместе с другими литераторами поделились впечатлениями о поездке. Заголовок их заметки: «Наш третий роман».

«Нас часто спрашивали о том, что мы собираемся сделать с Остапом Бендером... Мы сами это не знали. Останется ли он полубандитом или превратится в полезного члена общества, а если превратится, то поверит ли читатель в такую быструю перестройку? И пока мы обдумывали этот вопрос, оказалось, что роман уже написан, отделан и опубликован. Это произошло на Беломорском канале!»

Дескать, славные чекисты лучше нас, писателей, перековали врагов социализма типа Бендера. Выкрутились ребята!

Плакат для работников Беломорканала. Писатели решили, что именно здесь их Бендера должны перевоспитать. Фото: Wikimedia Commons

Плакат для работников Беломорканала. Писатели решили, что именно здесь их Бендера должны перевоспитать. Фото: Wikimedia Commons

А ЧТО ПОТОМ?

«Оглупили советских людей»

Ильф умер в 1937 году от туберкулеза. Петров разбился на самолете в 1942 году, возвращаясь из осажденного Севастополя в Москву с репортажем о борьбе с фашистами.

А в 1949-м «Двенадцать стульев» и «Золотого теленка» в СССР запретили. Дескать, писатели проявили идейную незрелость, пытаясь сделать ловкого жулика, стяжателя Бендера интеллектуально выше окружающих. «С этой целью они принизили, оглупили советских людей». Ни больше ни меньше.

Вернулись книги Ильфа и Петрова к читателям лишь в 1956-м, на волне хрущевского разоблачения культа Сталина. Но с купюрами.

Понимаете теперь, почему даже на склоне лет Валентин Катаев, рассказывая историю «Двенадцати стульев», не рискнул признаться, что многое в Остапе Бендере взято от него? Перевел стрелки на сотрудника угрозыска Шора. Классик советской литературы, Герой Социалистического Труда, кавалер трех орденов Ленина, прочих высоких наград, лауреат Сталинской премии за «Сына полка» - и с него списан авантюрист, враг социализма? Да ни за что на свете!

КСТАТИ

Почему мошенник опекал Воробьянинова

Любопытная деталь: выяснив у Воробьянинова тайну бриллиантов, мошенник Остап мог спокойно кинуть Кису. Но он носился с ним как с писаной торбой. Хотя тот лишь мешал поискам, а в финале и вовсе пытался зарезать Бендера. В «Золотом теленке» Остап вот так же опекал Паниковского, Козлевича, Балаганова.

Таким по жизни был сам Катаев. Первым освоив Москву, он перетащил в столицу одесситов Олешу, Багрицкого, Ильфа, брата Петрова. Опекал их, пристраивал в редакции, подчас кормил-поил, одевал. Это про Катаева фраза Остапа: «С деньгами нужно расставаться легко». В суровом 1937-м Валентин Петрович помогал деньгами семье опального Мандельштама.

ДОСЛОВНО

Крылатые фразы «Великого комбинатора»

«Командовать парадом буду я!»

«Спасение утопающих - дело самих утопающих»

«Заграница нам поможет!»

«Знойная женщина, мечта поэта»

«Время - это деньги»

«Мы чужие на этом празднике жизни»

«Удивительно, с таким счастьем - и на свободе!»

«А может, тебе еще дать ключ от квартиры, где деньги лежат?»

«Лед тронулся, господа присяжные заседатели!»

«Всю контрабанду делают в Одессе, на Малой Арнаутской улице»

«Не делайте из еды культа!»

«В детстве таких, как вы, я убивал на месте. Из рогатки».

СЛУШАЙТЕ ТАКЖЕ

Почему никто не находит свою любовь: вскрылась коррупция на шоу «Холостяк» (подробнее)