Премия Рунета-2020
Россия
Москва
+16°
Boom metrics
Звезды7 июня 2023 4:00

Сатирика Аркадия Арканова чуть не расстреляли вьетнамские партизаны

Исполняется 90 лет со дня рождения знаменитого писателя
Аркадий Арканов в своей московской квартире

Аркадий Арканов в своей московской квартире

Фото: GLOBAL LOOK PRESS

«В СЛЕДУЮЩЕЙ ЖИЗНИ СТАНУ МУЗЫКАНТОМ»

Родился Аркадий Арканов в Киеве, там же провел раннее детство. А в Москву попал при драматических обстоятельствах. Его отец сначала был осужден, попал в лагерь, а потом его судьба совершила крутой разворот: из зека он превратился в сотрудника управления Норильлага. И был переведен в столицу. Там Аркадий и рос, с перерывом на эвакуацию в Красноярск во время войны. Сначала в бараке на Хорошевском шоссе, потом в коммуналке на Волоколамском. Он на всю жизнь запомнил военный и послевоенный голод, который мучил Москву: каждое утро в шесть утра Аркадий занимал очередь за хлебом, через два часа его сменяла в этой очереди мама, а сам он шел в школу…

Весной 1941-го его приняли в Гнесинское училище по классу скрипки. Сам он писал про себя в мемуарах: «Музыка, классическая и джазовая, является главным фоном моей жизни. И если в следующей жизни обстоятельства сыграют мне на руку, я стану музыкантом». Но в этой жизни война помешала получить полноценное музыкальное образование, и сложилось так, что он стал не музыкантом, а (поначалу) врачом.

«В девятом классе я буквально заболел учением великого Ивана Петровича Павлова о высшей нервной деятельности» - рассказывал Аркадий Михайлович, и вовсе не шутил. Чуть позже, когда он будет студентом медицинского института, его так же сильно заинтересует вопрос о том, почему злокачественные опухоли крайне редко возникают в селезенке. Он даже начнет собирать препараты селезенки больных, умерших от рака и думать об аспирантуре при кафедре патологической анатомии… Он надеялся с помощью этих препаратов селезенки совершить великое открытие, найти лекарство от онкологических болезней.

Но в «Первом меде» (ныне Академии имени Сеченова) студенты слишком сильно увлекались самодеятельностью и капустниками. И Аркадия все сильнее клонило в эту сторону. Творчество будущих врачей пользовалось такой популярностью, что профессиональные артисты просили сделать для них номера; к Арканову лично обращались молодые Михаил Козаков и Александр Ширвиндт с просьбой придумать мушкетерский поединок, в ходе которого дуэлянты обменивались бы смешными репликами… В «Первом меде» был даже образован ВТЭК («Врачебный театрально-эстрадный коллектив»), который в 1957-м выступал на Фестивале молодежи и студентов в Москве и получил там серебряную медаль.

Перед этим фестивалем Аркадий познакомился со своей первой женой - молодой и еще малоизвестной певицей Майей Кристалинской. Встретились 30 апреля, а 7 июня уже сыграли свадьбу. «Я случайно стал свидетелем, как она репетирует с оркестром Юрия Саульского», - рассказывал Арканов в интервью «Комсомолке». - «Надо сказать, мне всегда нравились худенькие девушки с огромными глазами, особенно если они хорошо пели. А Майя пела завораживающе - я влюбился. Все время думал о ней и однажды рассказал все своему другу. А он: «Слабо тебе жениться?» «Нет, - говорю, - не слабо». И вскоре сделал предложение Майе. А через полгода мы расстались, потому как в таких вопросах, как женитьба, спешить не надо!»

Исполняется 90 лет со дня рождения знаменитого писателя

Исполняется 90 лет со дня рождения знаменитого писателя

Фото: GLOBAL LOOK PRESS

КАК ФУРЦЕВА РАЗРЕШИЛА «СВАДЬБУ» И ЗАПРЕТИЛА «БАНКЕТ»

Еще одна судьбоносная встреча состоялась пару лет спустя: Аркадий познакомился с Григорием Гориным. Их содружество длилось много лет. Вместе они и поменяли фамилии. Настоящая фамилия Арканова была Штейнбок, а Горина - Офштейн, но антисемитизм в СССР неофициально процветал, и с отчетливо еврейскими фамилиями на успех рассчитывать не приходилось. В интервью Аркадий Михайлович иногда фантазировал, что псевдоним Арканов родился из слова «арка», что на иврите означает «загадка», но на самом деле он произошел от детской дворовой клички «Аркан». В 1964-м фамилия Арканов стала официальной и была зафиксирована в паспорте. Что же до Григория Израилевича, он иногда шутил, что псевдоним Горин - это аббревиатура, образованная от слов «Гриша Офштейн решил изменить национальность»…

Долго ли, коротко, а друзья-врачи стали публиковаться в культовом (это не преувеличение) журнале «Юность», а потом совместно написали пьесу «Свадьба на всю Европу». Ее сначала хотели запретить к постановке, но Горин был знаком с падчерицей Екатерины Фурцевой, и пьесу удалось подсунуть министру культуры. Она была очень впечатлена и лично разрешила постановку. Вскоре «Свадьбу…» играли в 82 театрах по всему Советскому Союзу. Правда, следующая пьеса - «Банкет» - была той же Фурцевой запрещена вскоре после премьеры. Министр финансов посмотрел спектакль, сообщил Екатерине Алексеевне, что на сцене «сплошное пьянство» и в шутку пригрозил: «Если так будет продолжаться, я перестану финансировать вашу культуру». Фурцева восприняла шутку всерьез, потребовала разобраться… и «Банкет» закончился.

Совместно Арканов с Гориным написали и знаменитую в свое время пьесу «Маленькие комедии большого дома», и текст популярнейшей песни «Оранжевое лето». Но потом каждый пустился в самостоятельное плавание. Горин писал пьесы и сценарии для Марка Захарова, Арканов все больше прозу (но и сценарии тоже - знаменитый в советское время мультик «Очень синяя борода» придумал именно он).

Аркадий Арканов

Аркадий Арканов

Фото: GLOBAL LOOK PRESS

Был в его жизни и такой феерический эпизод, как поездка во Вьетнам во время войны. «Два месяца я колесил по стране и чудом остался жив. Один раз пошел на рынок. Через несколько минут после того, как я вышел с покупками, в торговые ряды угодила ракета, и много людей погибло. Второй раз мне повезло меньше - недалеко от меня взорвалась мина. Результат - два сломанных ребра». А однажды они наткнулись на вьетнамских партизан, которые приняли Арканова за пленного американца. Они уже начали передергивать затворы, когда появились охранник и водитель, что-то прокричавшие партизанам на вьетнамском. Ту заулыбались и ретировались. Потом охранник сказал: «Партизаны очень часто не регистрируют американцев как пленных, а расстреливают. При этом начинают с промежности – если американец выживет, то чтобы от него никогда больше не было детей. Хорошо, что мы подоспели»…

Настоящая фамилия Арканова была Штейнбок

Настоящая фамилия Арканова была Штейнбок

Фото: GLOBAL LOOK PRESS

КАК МУХА ПРИНЕСЛА ЕМУ СЫНА

«Самая главная женщина для меня была Евгения, мама Василия, моего старшего сына, ее больше нет», - говорил Арканов уже на склоне лет в интервью «КП». Они поженились в 1962 году. И о рождении сына Аркадий Михайлович рассказывал удивительную историю. Много лет Евгения не могла забеременеть, не помогали никакие врачи и таблетки. Аркадий Михайлович и его жена уже расстались с мечтой о детях, но тут одна пожилая женщина, которая убиралась в их квартире, посоветовала: «Вы приютите какую-нибудь бездомную сучку, приласкайте ее, полюбите, и, увидите, у вас появится ребенок». И вскоре приятельница предложила супругам взять страшненькую сучку, которую она еле отбила у ловцов бездомных собак. Они ее взяли. Приласкали. И вскоре оказалось, что жена Аркадия Михайловича беременна…

А потом с собакой, которой дали кличку Муха, пришлось расстаться. Она словно чувствовала, что хозяева решили отдать ее друзьям, забивалась под диван, отказывалась от еды. В день, когда пришла пора прощаться, жалобно скулила. А та самая старушка прокомментировала это так: «Зря вы это сделали. Не полагается так. Она ж вам Васю принесла. У вас будут неприятности...» И в скором времени брак Аркадия Михайловича и его жены затрещал по швам, им пришлось развестись.