Премия Рунета-2020
Россия
Москва
+17°
Boom metrics
Звезды10 июня 2023 7:43

Как Тихон Хренников создавал музыку к «Гусарской балладе» и почему его «Московские окна» стали суперхитом в Париже

Исполняется 110 лет со дня рождения знаменитого советского композитора
Тихон Хренников 43 года возглавлял Союз композиторов СССР. Фото: Савостьянов Владимир/ТАСС

Тихон Хренников 43 года возглавлял Союз композиторов СССР. Фото: Савостьянов Владимир/ТАСС

Забавно: поколение нынешних 40-50-летних воспринимает Тихона Хренникова как старца. В СССР он 43 года возглавлял Союз композиторов, уйдя с должности 78-летним, в статусе одного из крупнейших советских композиторов. А вообще дожил до 94-х и скончался в не таком уж далеком 2007-м.

А когда-то, в 30-е и 40-е, его воспринимали наоборот, как юное дарование, практически вундеркинда. В 20 лет он уже давал концерты и писал музыку для спектаклей. Первую его оперу поставили, когда ему было 26, и на премьере побывал Сталин. Песни для «Свинарки и пастуха» написаны им в 27 лет, музыка для спектакля «Давным-давно» (больше известном по экранизации, «Гусарской балладе») - в 28…

* * *

Тихон Хренников появился на свет в 1913 году, в тихом провинциальном городе Ельце, в семье приказчика. Он был самым младшим из десяти детей. Музыкально одаренным, помимо Тихона, был один из его братьев, Глеб, он учился в консерватории, был певцом. Но увы, погиб на Первой мировой, когда ему был 21 год.

Тихон занимался музыкой, - пел, научился играть на фортепиано, - но признавался, что, когда после школы пришел поступать в Московский музыкальный техникум (будущую Гнесинку), по теории не знал фактически ничего. «Белый лист бумаги». Поговорил с Михаилом и Еленой Гнесиными. Елена Фабиановна сказала, что даст ему в наставники студента со старших курсов, который за неделю подготовит его к сдаче экзаменов. Задача казалась невыполнимой, но юный Тихон неделю не спал и выучил все, что требовалось знать для поступления.

Все складывалось блистательно. После техникума Хренников попал сразу на второй курс консерватории, и не к кому-нибудь, а к знаменитому пианисту и преподавателю Генриху Нейгаузу. Потом поехал на международный театрально-музыкальный фестиваль (от Ленинграда был командирован Шостакович, а от Москвы - студент Хренников, которого ждал триумф). Студентом же он создал первую симфонию, партитуру которой затребовал в США знаменитый дирижер Леопольд Стоковский, чтобы немедленно отрепетировать и исполнить в Нью-Йорке. Немирович-Данченко заказал ему оперу «В бурю» для Музыкального театра, которым руководил (речь в опере шла от Тамбовском восстании 1920-21 годов, и впервые на оперной сцене появился Ленин). Немирович-Данченко был в таком восторге от совместного проекта, что потом до конца своей жизни требовал, чтобы Хренников с супругой ежедневно приходили к нему домой пить чай.

Тихон Николаевич (в 25 лет к нему уже обращались по имени-отчеству) был на очень хорошем счету. И, когда арестовали двух его братьев, употребил все свое влияние, чтобы спасти одного из них (второго, увы, спасти не получилось). Он был знаменит на весь Советский Союз и чуть не сделал карьеру певца и киноактера: Юлий Райзман, снимая романтическую комедию «Поезд идет на Восток», пригласил Хренникова исполнить одну из песен перед камерой. Он исполнил ее так задорно и так здорово смотрелся в кадре, что ни один профессиональный актер не смог выдержать с ним конкуренции, - так в фильм и вошли кадры с ним…

А вскоре после съемок «Поезда», в 1948 году, Хренников возглавил Союз композиторов. Тогда шла борьба с «формализмом», в котором обвиняли крупнейших композиторов эпохи. 35-летнего Хренникова, автора ушедших в народ песен, в формализме обвинить было невозможно. Должность была чрезвычайно престижной. Но… Ему и самому пришлось приложить руку к травле Шостаковича и Прокофьева, прочесть речь, которую для него подготовили при личном участии Сталина. «Это было для меня самое большое несчастье, какое я пережил в начале своей деятельности в качестве главы Союза», - каялся он на склоне лет. Но впоследствии его оправдывали и коллеги, говоря, что речь он был вынужден прочесть фактически под дулом пистолета. А потом Хренников всячески защищал композиторов и старался им помогать.

* * *

В личной жизни он был счастлив. Женился в 1936 году на журналистке Кларе Вакс и прожил с ней больше шести десятилетий (она скончалась в 2001 году). Рассказывал потом анекдот: он сочинил любовную песню для спектакля театра имени Вахтангова, дал послушать невесте, и та сказала: «Это - любовная песня? Это ты так меня любишь и поешь мне такую любовную серенаду? Это же ужасная, бездарная музыка!» И ушла. Хренников срочно сел за рояль и к утру написал другую песню - «Как соловей о розе», которую впоследствии называл самой своей любимой.

Вообще, самые знаменитые его мелодии рождались случайно. Вся партитура к «Давным-давно» («Гусарской балладе») появилась, когда он во время войны отправился в Свердловск навестить семью (она была в эвакуации) и познакомился с режиссером Алексеем Поповым. Тот собирался ставить спектакль по стихотворной пьесе Александра Гладкова и предложил Хренникову написать несколько песен, которые и были довольно быстро сочинены…

А «Московские окна» родились, когда Хренников лечился в санатории: рядом лечился режиссер Григорий Александров, зашел к нему в гости и попросил написать шлягер для своей супруги Любови Орловой. Они тогда работали над фильмом «Русский сувенир», в котором остро не хватало какой-нибудь яркой песни. Хренников написал мелодию, но в фильм она в итоге не попала. Однако через какое-то время понадобилась Леониду Утесову, - тому тоже не хватало ярких мелодий. Михаил Матусовский быстро написал текст, - и на свет появилась одна из самых известных песен в истории СССР. Однажды Хренников, к своему изумлению, услышал ее в парижском ресторане, где ее играл какой-то скрипач. Тот сообщил, что «Московские окна» на данный момент - одна из самых популярных в Париже мелодий…

Вспоминали о жизнелюбии Тихона Николаевича. Однажды студент принес ему, - уже профессору консерватории, - романс собственного сочинения на стихи Мандельштама. Назывался он по первой строчке: «Я хочу умереть…» Хренников, послушав музыку, сказал: «Очень хороший романс. Но почему такое название нехорошее?» Студент сказал, что иногда у людей бывает настроение, когда хочется умереть. Хренников, казалось, ничего не понимал. В конце концов студент спросил: «Тихон Николаевич, ну неужели вам никогда не хотелось умереть?» Хренников взметнулся: «Умереть?! Ни-ког-да!».