Мой адрес - не дом и не улица
Александра Петрова с пластическим гримом и не узнать в роли бомжа Компота. Фото: Кадр из сериала «Камбэк», 2025
Балабанов снимал о том, как сохранить себя в условиях атрофии государства, закона и человеческих норм. В каждой музыкальной фразе Цоя - тревога пополам с меланхолией сильного и не боящегося мужчины.
Обоих унесло тем промозглым ветром - но сегодня без отсылок к ним кино о низком и подлом переходном периоде от сверхдержавы к сверхдержаве будет выглядеть куцым. И в половине мелодий тогдашних групп, и в саундтреке нынешних композиторов «Камбэка» отзывается «Кино», там и сям мелькает свитер Брата, его скошенная ухмылка в хронике и коронное «Здорово, бандиты» от самых загадочных персонажей, по которым самим крытка плачет.
И если б те двое могли увидеть «Камбэк» - то просто помолчали бы, а потом протянули авторам руку с бесстрастным: «Витя», «Алексей». Они были справедливые люди и умели оценить Вещь.
Сериал - о том, как жили-были в хмуром Нижнем 2004 года образца четыре друга: ботан Олег (Григорий Столбов), мажор Юра (Илларион Маров), бука Даша (Василиса Коростышевская) и баклан Птаха (Хетаг Хинчагов). Всех их родители учили быть теми, кем не стали сами: мама Олега - успешным интеллигентом, откинувшийся отец Птахи - крутым разбойником, хабалка-мать Юры - престижным деловаром, и только Дашу никто ничему не учил, поскольку мать ее, несбывшаяся актриса, квасила как не в себя.
Всех четверых ожидаемая стезя не улыбала ничуть, и росли они бедовыми сорняками, но без крайностей - любя про себя родителей и тщательно это скрывая. Жизнь у старших была так себе, всех требовалось поддержать, а для этого вырасти - что и случится с друзьями, как и со всеми однажды. А вырасти им поможет старший друг - бомж Компот с пулевым ранением в подглазье, растерявший от него память и не думающий ее искать, ибо ни к чему (звездная роль Александра Петрова). Он всегда будет рядом, всегда разведет ребячью беду и послушно уйдет, если гнать, - только когда просит не трогать его близких, то и не надо трогать. А поскольку времена шальные, и каждому охота распотешить свой пацанский норов - одному жителю Нижнего друг детей, мышей и судомоек сломает руку, другому - прибьет вынутым из собственного бока ножом пятерню к верстаку, третьего - глушанет рукояткой «макара», в четвертого высадит обойму, а спущенную собаку запыряет заточкой - нехотя, ибо не виновата. А после будет снова осторожным бродягой, отзывающимся на имя Компот. И научит простить родителей, и как-то наладить их непутевую старшую жизнь. Таких когда-то Мэл Гибсон играл - теперь вот очередь Петрова.
Режиссер Гарипов отлично знает тот год и музыку ставит всегда ту, что надо, и каждую серию начинает мишурой столичных новостей - то отжигом Маккартни в Кремле, то учреждением выходной рождественской недели, то вводом драконовских правил досмотра в аэропортах, - а Нижний все так и будет слякотным, осенним, грязно-рыночным, но с непременной церквушкой в кадре, что там и несложно: город рисковый, торговый, а потому и набожный. Что не мешает брать на гоп-стоп инкассаторскую консерву или караулить счастливчиков, снявших денег с «однорукого бандита». Все как-то рядом, по-нашему: храм, детдом, игорный зал, бандосский автосервис, кинотеатр с фильмом про ван Хельсинга и памятник Чкалову по-над кручей, который в кадр не берут, но все нижегородские знают, что он там есть. Как суслик из недавнего для тех времен фильма про армейку.
Сценарий всего этого написал Илья Куликов, 20 лет разматывавший дар сюжетчика и диалогиста на всякий прибыльный балаган, а теперь с Василием Внуковым и Алексеем Ивановым сподвигшийся на серьезное. Словесных перлов здесь море - как часто у Куликова.
Грузин подруге: - Дашкевич, че нос повесила, ты аккуратней, а то как у меня отвиснет!
У лаза в канализацию: - О, люк! Либо мы Компота нашли, либо нас щас четыре черепахи отпинают!
- Тебе чё на зону приносить - чай или петушков на палочке?
Последнюю серию начнут с капитального повышения зарплат бюджетникам - кажется, это будет началом штиля и гордых времен, когда мальчиши вместо инкассаторских машин пойдут на танки.
Десятиклассникам 2004-го сейчас хорошо под 40, и морочатся они теперь уже со своими детьми - кто выжил.
«Камбэк» - это ж не про одного Компота, это ж про всех.
«Камбэк», 18+
2025. Реж. Динар Гарипов. «Кинопоиск»
СЛУШАЙТЕ ТАКЖЕ
Надежда Бабкина - про французское белье, кто в доме главный и концерты в зоне СВО