Что творится на закрытых вечеринках для зумеров в Москве: реально ли туда попасть, если вам за 30

Создатели провозгласили, что пускают исключительно парней до 30 лет и девушек до 25 лет. Фото: t.me/kiki25official

Заведение основал рэпер Тимати вместе с видным ресторатором Антоном Пинским. Клуб и месяца не проработал, а уже начал обрастать скандальной репутацией. Виной - концепция: создатели провозгласили, что пускают исключительно парней до 30 лет и девушек до 25 лет. С чем связаны рамки для мужчин, можно только догадываться. Быть может, 42-летний Тимати и 41-летний Пинский видят в ровесниках конкурентов?

С девушками объяснение другое, и в нем проглядывают сексизм и эйджизм (предрассудки о возрасте). В заведении висит картина с Леонардо ДиКаприо. Красавчик долгие годы выбирает себе спутниц исключительно моложе 25 лет. И исправно рвет отношения, когда дама переходит заветный рубеж.

Клуб прозвали зумерским. Может ли сюда попасть старичок- миллениал**? 31-летний корреспондент «КП» в пятницу поехал на вечеринку.

ИНДУСЫ И ТРЕЗВЕННИКИ

Заведение расположено в начале Рождественского бульвара. Ни помпезного крыльца, ни хотя бы вывески. Попытка сыграть на ареале секретности или экономия? Колхозно смотрятся мятые бумажки, отпечатанные на принтере и прилепленные к крыльцу на скотч. Одна гласит «ВИП». Вторая - «ВХОД». Ими делят очереди - для важных гостей и для всех остальных.

К моему приходу во второй очереди стоят: парень в очках шерифа и ковбойской шляпе, двое индусов с бутылками пива, студенты-первокурсники с пушком на щеках и паренек в непривычной для клубов футболке. На груди старославянским шрифтом написано «Трезв и горжусь этим», на спине - «Церковная помощь наркозависимым».

- Вы миссионер? Хотите образумить заблудших? - интересуюсь у парня.

- Вообще-то эта футболка - рэперский мерч (т. е. фирменный товар. - Авт.), - ответил мне фейковый миссионер.

После признался, что не знал, как нарядиться. Но раз место открыл рэпер с прицелом на зумеров, он решил надеть самую модную футболку (по его мнению).

Разумеется, в очереди не только парни. Куда больше девчонок. Примерно три к одному. Дамы разные. Есть будто сошедшие со страниц каталогов вульгарного нижнего белья. Причем в тех самых образах. Или чуть скромнее, но все равно с декольте навыкат.

Стоим 20 минут в очереди. Народ бухтит, мол, что такое?! Охрана: «Ждите». Завсегдатаи тусовок начинают догадываться, что столпотворение искусственное: нужна видимость ажиотажа.

СТОЛИК ЗА 250 ТЫСЯЧ

Наконец перед нами появился фейс-контроль. Точнее - фейс-контролерша. Эту работу все чаще доверяют дамам. В клубах устали от историй, когда оскорбленные отказом во входе гости кидаются с кулаками.

- Вы есть в списках? Нет? Тогда извините, у нас сегодня вход по спискам, - начинает отметать кандидатов «фейсерша».

- Столик бронировали? - интересуется у следующих. - Извините, сегодня все занято.

Если что, столик и вправду можно забронировать - цена от 100 до 250 тысяч рублей. Очередь дошла до меня. Контролерша тяжело вздохнула:

- Сколько лет?

- 31…

- Сорри, вы знаете правила. Но спасибо, что не стал обманывать.

Принялся оправдываться, что всего-то пару месяцев в статусе 31-летки. А вообще я о-го-го зумер: и кринж, и рофл, и вайб могу. Из-за спины «фейсерши» показался охранник. Судя по объему бицепса, он ест зумеров на завтрак.

- Не задерживайте очередь, - рявкнул секьюрити.

Наш журналист скучает в очереди, пока внутри куражатся допущенные до веселья. Фото: Личный архив Андрея Абрамова

СТРАШНО КРАСИВЫЕ

Я отошел в сторону и стал наблюдать. Понял, что правило 25 и 30 лет работает очень избирательно. Из заведения вышли два пузатых мужичка за 40. Да и часть дам пропускали явно старше рубежа, но уж больно эффектно они выглядели.

После неудачного похода сел искать в соцсетях людей, которым повезло пройти кастинг на вход.

- Внутри много блогеров, артистов из тусовки Тимати. Публика в заведении очень яркая: золотая молодежь, - рассказала 25-летняя Анна.

- Мне 28 лет, и у меня спрашивали паспорт на входе, - делится Мирон. - Внутри обычный клуб, как вы себе его можете представить. Только все вокруг - страшно красивые.

После этих рассказов стало не так обидно, что меня не пропустили. Для нас, практичных миллениалов, все это бренный досуг.

Дамы охотно позируют на фоне портрета Лео, который изобрел «правило 25». Фото: t.me/kiki25official

ВОПРОС - РЕБРОМ

Не пускать по возрасту - законно?

- Владельцы вправе вводить правила посещения заведений, только если они не противоречат Конституции, закону «О защите прав потребителей» и другим нормативным актам, - говорит кандидат экономических наук, управляющий партнер ГК «РосКо» Алена Яковлева. - Например, можно не пустить в заведение, если гость нарушает общественный порядок - угрожает, хулиганит, сквернословит. Или проявляет агрессию, пришел в наркотическом или алкогольном опьянении. Но отказывать во входе по причине пола, возраста, расы - нарушение. Отказ в обслуживании «слишком совершеннолетних» можно расценить как дискриминацию. Подобные запреты могут повлечь последствия для собственников бизнеса. За дискриминацию предусмотрены штрафы для бизнеса до 100 000 рублей, для граждан - до 3000 рублей. Пострадавшее лицо также имеет право обратиться в суд с требованием признать дискриминацию, возместить моральный вред, компенсировать возможные убытки.

ЕСТЬ МНЕНИЕ

С таким подходом бизнес долго не протянет

- Тимати этим заведением воплощает мечту, о которой спел 20 лет назад, - считает экс-промоутер ночных клубов Москвы Виктор Лясов. - Помните, была песня «Когда мы в клубе, чиксы танцуют»? Все атрибуты перекочевали из того же времени в это заведение: нарочитый пафос, строгий фейс-контроль, вереница дорогих авто у входа. Все это - калька с клубов 90-х годов США. Сейчас новые клубы стремятся к другой стилистике: европейских рейв-заведений в промзонах. Туда принято одеваться не столько дорого, сколько кичево. Тимати, конечно, желаю успеха. Но пока в него верится с трудом. Месячная аренда в этом районе - около пяти миллионов рублей. Зарплаты, электричество, гонорары звезд и диджеев - еще столько же. Плюс 50 - 100 миллионов вложили в ремонт и оборудование. Как отбивать деньги, если заведение работает только в выходные и попасть туда может ограниченный круг лиц, которые к тому же быстро насыщаются зрелищами? Либо клуб опустеет и закроется, либо будет вынужден стать лояльнее к гостям.

*Зумеры - рожденные в конце 90-х и до начала десятых.

**Миллениал - родившийся в период с начала 1980-х до середины 1990-х.