Скрипучая телега: Почему Telegram всегда был мутным, кривым и отталкивающим сервисом

Минусов у этого сервиса всегда было несравнимо больше

Фото: REUTERS.

Вначале был ВК.

И был он содран у фейсбука** (цвет, сообщества, механика, конфигурация, дизайн — примерно все).

И был проигран ВК.

И создал Дуров (Николай, конечно, не Павел же) новый ВК: решил скрестить блоги и переписку — опять же как у фейсбука** — и сделать «оригинальный» сервис. Назвал его telegram: и в последних четырех буквах снова угадывалось нечто хорошо знакомое.

Вышло так себе, если честно. С самого начала было понятно, что это глючная неудобная хрень. Как бы на нее не молились наивные адепты всего нового (а помните еще такой Clubhouse, где аудиочаты и комнаты?!), ныряющие в любое болото с неподдельным энтузиазмом.

Модно же!

Да, все бросились открывать канальчики. Да, поперла рекламка — лавэшка закрутилась. Да, прикольные реакции и стикеры. И на этом, пожалуй, все. Минусов у этого сервиса всегда было несравнимо больше.

1. Ноль конфиденциальности, фарисейство и популизм

С самого начала было очевидно, что никакой приватности, как громко заявлял Дуров, ТГ не дает. Все действия и переписки находились под контролем, стертые диалоги при должном доступе можно восстановить, отслеживалось и фиксировалось тотально все. Только не политическим государством, а личным дуровским. Россказни и шутки про благородный и смелый отказ выдать ключи шифрования спецслужбам — бравада. Конечно, «при первом же шухере» все ключи были выданы (что логично и неминуемо — так в любой стране работает), а хозяин «царства цифровой свободы» успешно свинтил. Дальше больше. Теперь все эти переписки со всеми откровениями может прочитать любой, кто может вынудить Дурова пойти на сделку — таких людей немало: и во Франции, где он был арестован и загадочно отпущен, и в любимых Павлом ОАЭ, где он млеет перед шейхами. Давить на «очень влиятельного» любителя двух стульев, как выяснилось, было не очень сложно. Сколько бы денег он не имел на счетах.

Важнее другое. Увы, надо признать: на работу в России Telegram не был заточен примерно никогда. Дуров пафосно заявлял про миллиард пользователей по всему миру (что реально проверить никак, разумеется, невозможно). И в этом он опять старался скорее догнать Цукерберга, а не сделать нечто полезное и аутентичное для людей. И поэтому теперь вышло то, что вышло. Истинное отношение Дурова к плебсу, то есть нам, мы помним не по статистике цифровых рекордов, а по булгаковской акции «Швыряй деньги голытьбе из офиса, пусть унижаются, дерясь за них». Павел всегда стремился к роскошной жизни среди достойных его величия людей (и даже собственную дуровскую расу из эмбрионов начал выводить). И в Дубае, пластиковом королевстве понтов, он наконец пришел к этому.

2. Вместо надежности — заметание следов и муть

Сложно всерьез обсуждать надежность Telegram с теми, кто имел с ним дело. Никого не смущало, что всю ВАШУ переписку может удалить другой человек? Без разрешения и следов. Вот ведете деловые переговоры, обмениваетесь ценными данными и информацией, приводите аргументы, получаете гарантии. Потом вжух — все исчезло. Как не было. Белый лист. Как докажете? Это вообще норм? Всех устраивало? Речь даже не про несчастных разведенных пенсионеров — и всех, у кого спрашивают, связывался ли с ними уже Игорь Шевчук* из ФСБ, — хотя и про них, разумеется, тоже. Речь о праве на переписку. Почему кто-то может вообще удалять мои сообщения по своему разумению? Бесследно и безвозвратно. Это и есть цифровая свобода, за которую мы так долго боролись?!

Кажется, еще со времен раннего рунета и ЖЖ (лучше которого до сих пор ничего не придумали) повелось так, что тереть сообщения — да и править их тоже — лютый зашквар. Смысл и сердцевина общения в сети как раз в обратном: а) интернет помнит все б) первое слово дороже второго в) подумай, потом пиши. Ведь соцсети — сканер: каждая фоточка, каждый комментарий, реплика, даже лайк выдает человека с головой. ТГ упразднил это, новой опцией обесценив любое действие. Конечно, в другом мессенджере тоже можно удалять сообщения. Но хотя бы следы остаются! А в другой соцсети и вовсе можно было смотреть историю правок, что гениально отвечает принципам открытости и прозрачности: раз меняешь то, что уже написал, пусть и другие посмотрят. В следующий раз трижды подумаешь перед тем, как публичить собственное мнение. Это возвращало ценность слову, которую ТГ в итоге обнулил.

3. Кривой поиск, расшифровщик звука и все остальное

При всей ангажированности цукерберговское детище как механизм было устроено просто и ясно: можно было найти любую (архивную или нет) публикацию, фото, пост, что угодно. Просто задав в поиске, который шел по всем публикациям, группам, страницам и так далее. В ТГ нельзя найти ничего. Хорошо: до недавних пор. Просто вдумайтесь — с 2013 по 2025 года в главном, как некоторые считали, медиасервисе страны...НЕ БЫЛО поиска. Никакого. Ну, то есть какая-то там кривая попытка наладить это была, но ничего не работало, ничего не искалось, не выдавало нужное, а уж старые записи и вовсе канули. Так называемый «Глобальный поиск» по всем публикациям появился только в августе 2025 года. Тоже криво, но хоть как.

Примерно также работает и расшифровка аудио. Очень халтурно, плохо, на уровне любой дешевой и бесплатной нейросетки, итоговый текст нужно почти полностью переписывать и редактировать, большие файлы просто не осиливает, аудио дольше 5 секунд (!) сохранить невозможно. Примерно также может отвалиться записанное в режиме реального времени видео. Если телеграмму покажется, что соединение неустойчивое, — ничего не сохранится. Все, что вы записали, пойдет псу под хвост. Кружочек загрузки, хотя видео было до конца записано, зависнет навсегда. Перезагрузить и сохранить с другой связью не получится.Система рекомендаций тоже оставляет желать лучшего. Даже близко не имеет ничего общего с сервисами google, где каждый лайк, репост или коммент буквально торпедировал пост или ролик. В telegram все мутно, непредсказуемо, непросчитываемо.

Аудитория утекает и прибывает по совершенно рандомным законам. Повлиять на что бы то ни было практически нельзя. Все как в тумане. И это можно было бы назвать словом «независимость» или «невидимая рука трафика», но нет — это просто унылая, недокрученная система, которая никак не гарантирует востребованному контенту заслуженный взлет. Есть только очень много мутных механизмов: движки, лендинги, лид-страницы, пригласительные ссылки и прочие схематозы, созданные не для простого смертного пользователя, а окормляющие целую индустрию присосавшихся к ТГ маркетологов и армию прочих IT-аферистов. В общем, продолжать можно долго. И для закрепления: речь идет не про стартап, а про платформу, которой скоро 15 лет. И капитализация которой оценивается в 30 миллиардов долларов.

4. Плати за каждый шаг — или в стойло

Этот пункт вытекает из предыдущего. Знали, что искать информацию по всей территории ТГ можно, только если у вас есть премиум-подписка? Нет? И что такое премиум-подписка, может, не слышали? Коротко: если видите в переписке имя с синей звездочкой вверху или анимашкой — перед вами Избранный пользователь. Он может расшифровывать ненавистные войсы в текст, получить повышенную скорость закачки видео, отключать статус «в сети», скрывать время захода и проч.

Все, у кого нет звездочки, то есть денег на спецстатус, — бесправный плебс (ну, вы поняли любимый принцип Дурова). Ему скармливают рекламу, ограничивают в лайках, наборах эмодзи, скорости скачивания (!) и возможности искать то, что хочется. Да, это и есть настоящая независимость, которую нам обещали! Свобода в мире капитализма.

5. Что с комментариями? Где искать?!

Базовый элемент любой блогосферы — система комментариев. И в ТГ с самого начала и до сих пор это самое убогое, что только может быть. Какой гений додумался выносить комментарии не просто в отдельную ветку, но в отдельный ЧАТ («Ответы»), стоит только догадываться. Но выглядит это максимально кринжово и бесполезно: вместо того, чтоб сразу увидеть свой коммент под постом и ответы на него, подписчик переезжает в какую-то отдельную папку «сбоку». Эта папка, точнее отдельная специальная группа для комментариев, не имеет почти никакого отношения к заглавному посту, а находится неизвестно где, в отдельной директории — искать ее нужно в общем списке сваливающихся каскадом чатов. Более того, ответы эти пылесосятся со всех постов и скирдуются, наезжая друг на друга. Разобраться, кто на ком стоял, невозможно.

И главное — зачем? Что может быть проще обычной человеческой ветки дискуссии? Где сразу видно, кто кому и на что отвечает. Где блог — не франкенштейн, фрагменты которого разбросаны по всему городу, а целостное полотно, которое можно изучать и рассматривать: гармоничная композиция из поста, реакций и комментариев.

6. Тоталитаризм в отдельно взятом бложике: любите меня лайками!

Еще один важнейший элемент блогосферы — система лайков. И дизлайков тоже. В фейсбуке** поначалу все было просто: за или против. Хоть это и простовато, зато дает реальную картину отражения мнений подписчиков. Написал круто — всем понравилось, нет — автору дали об этом понять. Иначе зачем это все? После появилось еще несколько реакций: сердечко, слезки и проч. Ключевое слово: несколько. Не миллиард. В телеграмме цукерберговскую систему оценок довели до абсурда. Теперь под постом можно увидеть десятки (!) реакций. Бессмысленную мозаику эмодзи.

С одной стороны, «это мой блог, я тут хозяин, уважайте, когда приходите в гости, ведите себя прилично, снимайте обувь» (сомнительно — ведь интернет есть территория ОБЩЕЙ свободы, а не автономной и самодурственной — но окэй). С другой, — миллиард реакций, которые можно ставить под каждым постом, абсолютно размывают принцип самовыражения и оценок. Только на первый взгляд кажется, что это дает широкую палитру мнений (в диапазоне от какашек до ржущих в слезы смайликов), некую стереоскопию: но нет, это лишь иллюзия. Пост, под которым 68 разных реакций, наоборот не дает автору никакого понимания реальной оценки его работы/высказывания/замечания. Перед глазами каша, размазанная в три слоя. И у читателей тоже. Многие, кстати, ставят реакции по принципу «вот этих смайликов маловато, дай-ка влеплю».

А еще в ТГ можно организовать уютный мирок сердечек, единорогов и воздушных шариков. Отключить все ненужные реакции, чтоб поток патоки и елея омывал каждый пост. Таким образом (автор балуется самообманом) подписчиков или случайных захожан подталкивают к ультиматуму через шантаж: или любишь меня прекрасным/прекрасной и хвалишь сердечками с голу'бками, или идешь нахер отсюда, пес поганый, то'ксик фигов. Ну что, демократичненько. Так был убит еще один определяющий принцип сетевого общения додуровской эпохи: «Это интернет, детка, тут могут и на *** послать!». Звучит грубо, зато справедливо: раз выходишь высказаться в публичное пространство (а даже блог, если он не ведется закрыто, без возможности подписки и «для себя», это стопроцентно публичное пространство) — будь готов увидеть ответное высказывание. Это честно.

7. Cash and go

Главное итоговое разочарование — хваленый сервис на дистанции оказался никаким не визионерским мессенджером, свободным от оков цензуры, а пошлым калькированным попрошайкой. Плати за особый статус. Плати за звездочки (реакции, которые можно монетизировать). Плати, если рекламу не хочешь видеть. Плати-плати-плати. Еще копеечку, еще одну. И вот сейчас тоже. Да, так вышло.

К сожалению, Telegram, прикормив публику, стал инструментом по вымоганию денег у населения. Даже возникший недавно поиск платный. Даже с премиум-статусом. Это не шутка: заплатив несколько тысяч рублей (!) за год (умножаем на 1 миллиард, по данным Дурова, пользователей), вы получаете возможность целых десять раз (!!) в день (!!!) поискать то, что хочется. Одиннадцать нельзя.

Наверняка в каннибалистически-капиталистическом концлагере все это — норма. Но хочется, конечно, иногда помечтать. Просто в порядке бреда. Можно просто потоки контента создавать, вести бложики, в конце концов общаться, а зарабатывать вы на этом всем уже сами будете в других местах (инвесторы, спонсоры, крипта, акции, продажа рекламы, вот это все) без доения и принуждения пользователей? Особенно если мессия Дуров упорно уверяет, что миссия его — «спасти свободный интернет».

Нет? Наивно?

Ну тогда R.I.P., как говорится. И — вперед в новое светлое будущее!

В новые мессенджеры.

Заводить новые каналы, раскручивать их, тотально вкладываться, тратить силы, ресурсы, время.

Чтобы потом…Ну вы поняли.

* персонаж вымышлен и является плодом фантазии мошенников

** Деятельность Meta (соцсети Facebook и Instagram) запрещена в России как экстремистская.

Личное мнение автора не отражает позицию редакции