Звезды2 августа 2021 1:00

Русский Догвилль

Наш обозреватель Денис Горелов - о сериале «ХРУСТАЛЬНЫЙ»
Антон Васильев (слева) и Николай Шрайбер играют братьев, которые расследуют дикие преступления. Фото: Кадр из фильма

Антон Васильев (слева) и Николай Шрайбер играют братьев, которые расследуют дикие преступления. Фото: Кадр из фильма

Из армейского опыта: мало есть на свете мест омерзительнее южных шахтерских городков. Привычка к риску, смерти, большим страховым деньгам делает местную блатату особо изощренной, проницательной, бесстыжей и опасной. Там разбираются в людях, умеют цеплять на крючок, не ограничены нормами и если уж не задалось с совестью - именно из тамошних выходят самые конченые упыри.

Сценарист Маловичко - родом с Красного Луча, ныне носящего имя Хрустальный. Настолько горько и безжалостно знать среду может только тот, кто сам оттуда.

И главный герой в его фильме - именно город, безработный углекопск на стыке с Украиной, где пропадают дети из плохих семей и иногда всплывают без глаз и кишок. Сюда шлют местного уроженца, топового охотника на маньяков, которому все удается, потому что он сам со снесенной рубкой и легко входит в логику потрошителя. А для разминки и бесогонства пьет вчерную, как не в себя.

Здесь утомленное солнцем дно, в котором просто демоны слетели у кого-то с нарезки. Здесь идут по рукам любопытные девчата, хоронятся застенчивые совратители, тестирует готовность к мерзостям начинающая урла. Здесь лысые горы терриконов, панельные дома, подтопленные шахты и мусорные мешки у обочин, закат и ковыли. Здесь так погано и муторно, что пропавших детей чохом записывают в беглые - и ошибаются лишь в четверти случаев, разматывать которые и приезжает московский важняк. «Как тебе наш городок?» - спросит его давняя подружка. «Так же воняет», - спокойно ответит москвич.

Здесь тварь на твари, по которым плачет не срок, а нож - а по кому и чан с кислотой.

У Маловичко с продюсером Цекало уже был «Метод» - о том, что единственная управа на психа - такой же ненормальный. Абсолютную, бросающуюся в глаза нормальность артиста Хабенского пришлось тогда компенсировать внешними эффектами: прыжками по столам в исподнем и гримасами имбецила. Антону Васильеву это не нужно. Десять серий он держит крупный план с перекошенным детской психотравмой лицом, и не будь у его героя волшебных корочек - стал бы главным подозреваемым, даже в присутствии артиста Шрайбера, переигравшего тонну маньяков от «Мертвого озера» до «Территории» (здесь он старший брат героя и возглавляет городской розыск). А что? Трется у детских площадок. Входит в доверие. Сечет поляну: укромные места, точки обзора, пути отхода. И да, травма эта.

Маловичко и режиссер Глигоров поблажек зрителю не дают и способы мумифицирования мальчиков излагают во всех нюансах, как и хоровых изнасилований школьниц (одна шалава со сбитыми коленками в дежурной части чего стоит). Но хардкор, шокируя вначале, переходит границы к концу. В поисках символических левиафанских обобщений авторы, кажется, не оставят на экране ни одной неизнасилованной женщины и сравнительно немного мужчин. Похоже, подтекстами и намеками Цекало продолжает сводить счеты не с малыми убитыми городами юга, а с покинутой страной - но фильм уж больно хорош и травматичен, чтоб ловить его на избыточной акцентировке мозаичного портрета Дзержинского на стене УВД или фотографического президентского - в кабинете. Трахнуть здесь хотят всех в прямом и переносном смысле, и со многими удается.

Когда-то триеровский «Догвилль» отвращал к середине просмотра именно пониманием, что всех жителей этого гадюшника следует перебить, а европейскому режиссеру такое не под силу, гуманизм не даст. Но Триер тем и возвысился над современниками, что отрезал в конце: «Мир должен стать лучше. Людей убить, город сжечь».

Глигоров так не смог, хоть несколько раз и подходил вплотную. Отвращение героя к жизни могло бы сделать из города Хрустальный много эффектных и желанных осколков.

Но задачей авторов было обличение большой России и символическое из нее бегство, а не шокотерапия шахтерских поселков.

А начинать-то следует с малого.

Мир должен стать лучше.

«ХРУСТАЛЬНЫЙ»

2021.

Реж.

Душан Глигоров.