Звезды15 сентября 2021 7:00

Оливер Стоун: «Когда я попал в Голливуд, город показался мне похожим на 70-летнюю проститутку»

15 сентября исполняется 75 лет живой легенде американского кино
Режиссер Оливер Стоун

Режиссер Оливер Стоун

Фото: Владимир ВЕЛЕНГУРИН

За свою жизнь Оливер Стоун успел снять минимум десяток выдающихся фильмов и сделать кучу заявлений, которые, скажем так, не совсем обычны для Голливуда, оплота американской либеральной интеллигенции. Он выпустил, например, огромное и сочувственное интервью с Владимиром Путиным. Назвал разговоры о российском вмешательстве в американские выборы 2016 года абсурдом и добавил, что кумир демократов Хиллари Клинтон в случае прихода к власти запросто могла бы развязать Третью мировую войну. Специально приехал в Мурманск, чтобы привиться от коронавируса российской вакциной «Спутник V», и назвал безумием то, что в большинстве стран мира она не признана…

В общем, в современной России он - свой человек, а вот в Голливуде, похоже, уже не очень. Однако заслуг Стоуна перед американским кинематографом не отменит никто. Он лауреат четырех «Оскаров», среди его фильмов есть скандальные (как «Прирожденные убийцы»), есть блестящие, но в свое время недооцененные («Поворот»), есть пронзительные драмы о вьетнамской войне «Взвод» и «Рожденный четвертого июля», есть отличные картины об одном из самых ненавидимых в Америке президентов («Никсон») и о расследовании убийства Кеннеди («Дж.Ф.K.»), есть биографии Джима Моррисона («The Doors») и Эдварда Сноудена, есть превосходная «Уолл-стрит», в которой свою лучшую роль сыграл Майкл Дуглас. Есть, наконец, несколько очень интересных сценариев для других режиссеров - именно Стоун написал «Лицо со шрамом», «Эвиту» и «Конана-варвара» (хотя последним фильмом остался страшно недоволен). Такой судьбе многие режиссеры могут только завидовать.

Кадр из фильма "Взвод"

Кадр из фильма "Взвод"

«ПОЧЕМУ Я ОТПРАВИЛСЯ ВО ВЬЕТНАМ? ХОТЕЛ ПРИНЯТЬ УЧАСТИЕ В ВОЙНЕ МОЕГО ПОКОЛЕНИЯ»

Родители Стоуна познакомились во время Второй мировой войны: отец, американский еврей, сражался во Франции и там встретил француженку, на которой женился (французский язык для Стоуна - второй родной). Родители были полными противоположностями во всем - может, поэтому у Стоуна получился столь непростой характер. Они развелись, когда он был подростком и учился в интернате, и это он потом называл «самым большим потрясением в своей жизни».

Хотя потрясений там хватало. С юности его интересовали путешествия и приключения. Он какое-то время жил в Париже, но потом решил, что ему больше нравятся экзотические страны. И в 1965-м он отправился во Вьетнам, чтобы в Сайгоне стать преподавателем в английской школе. Потом двадцатилетний Стоун отправился в Лаос, Камбоджу и Таиланд. А потом… Он был студентом престижного Йельского университета, но решил бросить его, чтобы снова отправиться во Вьетнам - на этот раз уже на войну. Большинство американских юношей были готовы на все, чтобы откосить от призыва. А Стоун потом вспоминал в автобиографии «В погоне за светом» (она недавно вышла и на русском языке), что хотел «принять участие в войне моего поколения. Я не хотел особого отношения к себе и настоял на прохождении службы во Вьетнаме на самой низшей ступени для пехотинца — в качестве рядового. Я отказался от офицерской школы, учеба в которой отняла бы у меня несколько месяцев до исполнения моего желания. Я спешил попасть на фронт до окончания войны, наступление которого СМИ пророчили в скором времени. Я хотел быть как все: безымянным пехотинцем, пушечным мясом, одним из массы копающихся в грязи людей, о которых я читал у Джона Дон Пассоса».

Том Круз в фильмме "Рожденный 4 июля"

Том Круз в фильмме "Рожденный 4 июля"

Фото: кадр из фильма

Помнится, другой двадцатилетний американец, Эрнест Хемингуэй, отправился на Первую мировую в уверенности, что это будет чем-то вроде грандиозного футбольного матча. Так же, как и он, Стоун и близко не представлял себе той мясорубки, которую пришлось увидеть. Оливер во Вьетнаме дважды был ранен, стал свидетелем адских сцен, и потом вспоминал: «Мне казалось, что я покинул наш мир и теперь нахожусь в месте, где специально для меня выставлен свет, позволяющий мне заглянуть в иную жизнь… Я был благодарен за свое спасение, но одновременно оставался в оцепенении и растерянности от произошедшего. Мне вспоминались эпизоды из эпической поэмы Гомера о богах и богинях, спускающихся с Олимпа к залитым кровью полям брани у Трои, чтобы прийти на помощь своим любимцам, окутывая их туманом или плащом и унося в безопасное место».

Вуди Харрельсон и Джульетт Льюис в фильме "Прирожденные убийцы"

Вуди Харрельсон и Джульетт Льюис в фильме "Прирожденные убийцы"

Фото: кадр из фильма.

«Я ХОТЕЛ ИЗОБРАЗИТЬ УРОДЛИВЫЕ ПОРОЖДЕНИЯ КАПИТАЛИЗМА»

Во Вьетнаме Стоун пристрастился к наркотикам, и после демобилизации, вернувшись в США, практически сразу попался полицейским с пакетом марихуаны. Ему грозил срок в пять лет за контрабанду наркотиков. Его выручил отец, за кучу денег нанявший хорошего адвоката. Но само пребывание в тюрьме оказалось для него уникальным опытом, который он через несколько лет переплавил в сценарий фильма «Полуночный экспресс» (героя, такого же молодого американца и такого же дурака, схватили в Турции с партией наркотиков и бросили в чудовищную тюрьму на 30 лет).

Когда в 70-е Стоун решил связать жизнь в кино и добрался до Голливуда, он показался ему местом очень неприятным. «Лос-Анджелес предстал передо мной в образе 70-летней проститутки. Ее чресла поглотили бесчисленное множество похороненных в архивах сценариев, давно забытых и растраченных на пустые фантазии жизней писателей, актеров, режиссеров и продюсеров, убитых отказами, доведенных отчаянием до самоубийства или низведенных до прозябания в роли живых мертвецов в маленьких квартирках. Иногда это означало 30–50 лет постепенно угасающих надежд и, при этом, ни одного проданного за эти десятилетия киносценария, литературного сценария или даже сценарной заявки. И все же они продолжают отвечать всем, кто поинтересуется: «Работаю над сценарием».

Майкл Дуглас в фильме "Уолл-стрит"

Майкл Дуглас в фильме "Уолл-стрит"

Фото: кадр из фильма.

И, тем не менее, к Стоуну эта «проститутка» оказалась благосклонна: за сценарий «Полуночного экспресса» он получил «Оскара». А сценарием «Взвода» заинтересовались крупнейшие американские режиссеры и актеры: правда, ни одна студия в 70-е его так и не приобрела, но в Стоуне разглядели талант. Все кончилось тем, что он через несколько лет поставил фильм сам, и отхватил за него еще две статуэтки - за сценарий и режиссуру.

Кроме того, Стоун написал сценарий «Лица со шрамом», невероятно жестокого эпоса о карьере мелкого преступника. Во время первого пресс-показа фильма, поставленного Брайаном Де Пальмой, некоторые критики просто выбегали из зала в ужасе от того. Ругань на экране шла невероятная (актриса Джоан Коллинз шутила: «Я слышала, в этом фильме 183 раза говорят "фак" — больше, чем некоторым людям перепадает за всю жизнь!») Горы наркотиков на экране тоже производили на тогдашнего зрителя шокирующее впечатление. Но Стоун настаивал, что хотел «изобразить уродливые порождения вышедшего из-под контроля капитализма. Я наполнил сценарий энергией, грубостью, шокирующей злостью и пошлыми остротами, пришедшими мне в голову». Уж конечно, в начале 80-х он и подумать не мог, что фильм станет культовым, и более того - в крысоподобном герое Аль Пачино некоторые подростки будут видеть ролевую модель!

ВОСЕМЬ ЧАСОВ ФИЛЬМА О НАЗАРБАЕВЕ

В XXI веке Стоун все больше занимается документальными проектами. Среди его героев, помимо Путина, были Фидель Кастро (он снял о нем целых три картины), Ясир Арафат (который наряду с множеством ближневосточных политиков дал Стоуну интервью для «Персоны нон грата» об арабо-израильском конфликте), Уго Чавес (через год после смерти венесуэльского президента он выпустил о нем картину с говорящим названием «Мой друг Уго»)… А летом 2021-го вышел его фильм «Казах: история Золотого человека», восьмичасовая картина о Нурсултане Назарбаеве, основанная на интервью с ним. В британских и американских СМИ возмущались тем, что у Стоуна получилось чуть ли не житие святого. Но ему, конечно, плевать на критику: сейчас он вроде бы готовится к фильму о глобальном потеплении, причем намерен разбираться в проблеме с нуля. И оглядываться ни на чье мнение не будет.