Звезды13 октября 2021 7:00

В юности Ив Монтан стриг проституток и думал: «Я всегда буду парикмахером, бедным, неумным и безобразным»

Великому французскому актеру и певцу Ив Монтану 13 октября исполнилось бы 100 лет
Французский актер, певец Ив Монтан.

Французский актер, певец Ив Монтан.

Фото: EAST NEWS

КАК НИЩИЙ МАЛЬЧИШКА СТАЛ «ДИНАМИТОМ НА СЦЕНЕ»

По национальности Ив Монтан был итальянцем, он появился на свет в Тоскане. Но признавался, что родины своей совершенно не запомнил: первые детские воспоминания у него были связаны с Марселем, куда переехали родители, когда мальчику было два года. Они были вынуждены сменить Италию на Францию по более чем веским причинам: отец Монтана был социалистом, а брат матери - фашистом, который сделал все, чтобы превратить жизнь своего шурина в ад. Вместе с приятелями - другими убежденными сторонниками Муссолини - он то избивал отца маленького Ива, то грозил расстрелом, а в конце концов просто поджег его дом и маленькую мастерскую по изготовлению щеток. Мерзавец все надеялся, что шурин одумается, откажется от социалистических идей и примкнет к чернорубашечникам. Но отец предпочел нелегально перебраться в соседнюю страну вместе с компанией контрабандистов и воров, а потом перевезти во Францию всю семью.

Угроза со стороны фашистов отступила (по крайней мере, временно), но бедность никуда не делась. Жила семья в нищем и зловещем квартале, о котором Ив потом вспоминал как о «каком-то адском городе». Нередко у Ива и его старших брата и сестры на обед было одно яйцо на троих. Отец был чернорабочим, потом попытался, как в Италии, открыть мастерскую по изготовлению половых щеток - и быстро обанкротился. Ив, когда чуть подрос, два года проработал на заводе по производству макаронных изделий, и потом всегда сравнивал этот труд с рабством. К счастью, его сестра открыла парикмахерскую, и взяла туда брата помощником. Вскоре он окончил школу парикмахеров и сам начал стричь клиенток - в основном девиц легкого поведения, от которых наслушался удивительных историй об их жизни и их клиентах. Бар, где он завтракал хлебом с колбасой, был набит бандитами - однажды на глазах у Ива застрелили человека… А тем временем в голове у юноши бродили мрачные мысли: «Я всегда буду парикмахером, некрасивым и бедным и неумным, никогда не посмею рта раскрыть, и никто не заглянет мне в глаза и не скажет «Ив, ты красивый и я тебя люблю», потому что ведь я безобразный».

И, тем не менее, однажды он решился принять участие в концерте, где выступали артисты-любители. И публике понравилось, как он поет. Вскоре он прославился на весь Марсель, выступив в модном кабаре «Алькасар», потом объехал несколько городков с ревю, на афишах которого было написано «Ив Монтан - динамит на сцене»… А потом уехал в Париж - одновременно в поисках славы и спасаясь от отправки в немецкие трудовые лагеря (Францию к тому моменту уже оккупировали гитлеровцы).

Кстати, его настоящее имя было Иво Ливи, а псевдоним, как он утверждал, родился из слов матери, которая в детстве звала его ужинать, крича из окна на итальянском: «Yvo, monta!»

«ГОРЛОПАН», ПОКОРИВШИЙ ПИАФ

В Париже ему повезло. Несмотря на бедность, юность и неизвестность, удалось добиться сначала одного ангажемента, потом другого… А потом ему предложили выступить в «Мулен Руже» в одном концерте с Эдит Пиаф. Даже не встречаясь с ним и не слушая его, она сообщила через импресарио, что по умолчанию считает его «горлопаном, образцом вульгарности и дешевки», и ему придется доказать ей обратное. Монтан готовился к выступлению, забыв обо всем остальном. За несколько дней постарался избавиться от марсельского акцента (который отчего-то бесил Пиаф). Наконец, спел четыре песни, поначалу трясясь от ужаса, а под конец совсем позабыв, что его слушает самая популярная певица Парижа. После этого Пиаф подошла к нему, сообщила, что находит его замечательным артистом и потрясающим певцом - и, недолго думая, сделала своим любовником. Вскоре он снялся с ней в своем первом фильме, провальной мелодраме «Звезде без света».

Его дорога к славе была ухабистой, но все-таки довольно короткой. Второй фильм с его участием, «Врата ночи» Марселя Карне, тоже провалился, а игра Монтана никого не впечатлила (совсем неопытный актер, он заменил в картине знаменитого Жана Габена, и, мягко говоря, не соответствовал предполагаемому уровню). Зато в этом фильме впервые прозвучали Les Feuilles mortes, «Опавшие листья» - великая песня Жозефа Косма и Жака Превера. С экрана ее исполняла певица Ирен Жоаким, но Монтан сразу включил песню в свой репертуар - и в этот момент по-настоящему родился как певец.

Ив Монтан в фильме "Врата ночи", 1946 г.

Ив Монтан в фильме "Врата ночи", 1946 г.

В конце 40-х он уже был большой звездой во Франции - и слава его там не померкла до сих пор. А в 60-е стал известен и в Америке, сыграв в нескольких фильмах и вроде как даже заведя роман с партнершей по картине «Займемся любовью» Мэрилин Монро. В какой-то момент Монтан и в СССР стал идолом - другого слова не подберешь.

МОНТАН И СОВЕТСКОЕ ЖЕНСКОЕ БЕЛЬЕ

Его популярности немало способствовал художественный руководитель Театра кукол Сергей Образцов. В 1953-м он побывал с гастролями в Париже, по совету знакомых сходил на концерт Монтана, остался в восторге, привез с собой две пластинки и на их основе сделал радиопередачу, которую слушала вся страна. Параллельно на экраны вышел выдающийся фильм с Монтаном «Плата за страх», потрясший советских зрителей. В 1956-м на русском была опубликована его автобиография «Солнцем полна голова»… И буквально за считаные месяцы Монтан стал для советских людей воплощением волшебного и недосягаемого Парижа.

С Верой Клузо в фильме "Плата за страх", 1952 г.

С Верой Клузо в фильме "Плата за страх", 1952 г.

Фото: EAST NEWS

В 1956 году он приехал в СССР на гастроли. Тысячи зрителей не подозревали, что выступления едва не сорвались: Монтан и его супруга Симона Синьоре (как и множество других европейцев) были потрясены кровавым подавлением будапештского восстания. Они не знали, ехать в СССР или все отменить; спросили совета у Жан-Поля Сартра, тот ответил уклончиво: «Если вы поедете, то поощрите русских, если не поедете, то поощрите реакционеров».

Во время визита состоялась встреча супругов с Хрущевым, затянувшаяся на два с половиной часа: обсуждали и преступления Сталина, и Будапешт, и «сентиментальность» буржуазной интеллигенции, слишком остро реагирующей на венгерские события… Аргументы Хрущева супругов не убедили, но другом СССР Монтан после этой встречи быть не перестал.

Марк Бернес вскоре исполнил про него песню «Когда поет далекий друг»: «Задумчивый голос Монтана звучит на короткой волне, и ветки каштанов, парижских каштанов в окно заглянули ко мне…» (Монтан этот жест оценил и потом перепел песню на французском, причем с тем же названием «Далекий друг», Ami lointain). С другой стороны, по Москве пошла гулять легенда, что Монтан попал в ГУМ, поразился уродливости советского женского белья, скупил самые ужасные образцы и потом устроил в Париже выставку. И весь Париж якобы хохотал над советскими женщинами, которые в этих жутких тряпках пытаются соблазнять мужчин. Хотя исследователям так и не удалось найти никаких документальных подтверждений, что такая выставка во Франции проводилась, легенда до сих пор бродит по страницам вполне респектабельных исследований. Специально изучавшая ее антрополог Александра Архипова в интервью «КП» объяснила, что это всего лишь отражение боязни национального позора - и что точно такую же историю об «иностранце-актере, который прикидывался другом, а оказался предателем» рассказывали и о Жераре Филипе.

Ив Монтан в фильме "Признание".

Ив Монтан в фильме "Признание".

Но в глазах советской власти Монтан «предателем» в конце концов все-таки оказался. Если Будапешт он Советскому Союзу со скрипом, но простил, то ввод танков в Прагу летом 1968-го - нет. Они с Синьоре публично осудили разгром «пражской весны», а потом еще и вместе снялись в фильме Коста-Гавраса «Признание», действие которого разворачивалось в Чехословакии в 1948-м и 1968-м. В СССР картину однозначно расценили как антисоветскую; с этого момента и до начала перестройки Монтан считался в лучшем случае «заблуждающимся», сбившимся с пути истинного артистом. Впрочем, фильмы с ним все же иногда выпускали («Жить, чтобы жить» Клода Лелуша в 1975-м чудом добрался-таки до наших экранов).

Монтан вернулся в СССР только летом 1990 года: в кинотеатре «Россия» прошла премьера «Признания», и актер поднялся на сцену, чтобы представить картину. Тогда никто и подумать не мог, что ему остается жить чуть больше года. В ноябре 1991-го он снимался в фильме одного из самых многообещающих на тот момент французских режиссеров Жан-Жака Бенекса «ИП5: остров мастодонтов». На съемках последней сцены ему пришлось залезть в ледяное озеро. Под одеждой у него был специальный костюм, но все равно, выбравшись из воды, он почувствовал себя плохо. Его срочно доставили в больницу, и там он умер: выяснилось, что случился инфаркт. Последние его слова запомнил один из работников «Скорой»: «Я прожил такую прекрасную жизнь, что уйду без сожалений…»