Фильм «Чародеи»: братья Стругацкие отнеслись к сказке по своему сценарию с отвращением

31 декабря 1982 года советское телевидение впервые показало мюзикл «Чародеи», ставший одним из самых популярных новогодних фильмов. Кинообозреватель КП Денис Корсаков расскажет, почему братья Стругацкие относились к сказке по своему сценарию с отвращением и съемках легендарных «Чародеев».

«Понедельник начинается в субботу» и «Сказка о Тройке»

С одной стороны, все знают, что в основе «Чародеев» лежат повесть Аркадия и Бориса Стругацких «Понедельник начинается в субботу» и ее продолжение – «Сказка о Тройке». С другой стороны, любой, кто читал эти книги, в курсе, что общего с «Чародеями» у них нет почти ничего. Ну, кроме отдельных деталей – фамилий и черт характера пары персонажей, названия города Китежград. В ходе путешествия на экран придуманный Стругацкими сказочный мир полностью изменился. А путешествие это было долгим.

Впервые «Понедельник начинается в субботу» был экранизирован в 1965 году на ленинградском телевидении (запись этого телеспектакля сохранилась, ее легко найти в интернете). А несколько лет спустя, где-то на рубеже 60-х и 70-х, Стругацкие написали сценарий под названием «Чародеи». Говорят, что для студии имени Довженко, в расчете на постановку художественного фильма. Однако сам Борис Стругацкий утверждал, что эти «Чародеи» были написаны для Киевской студии мультипликационных фильмов. И отвергнуты там, как «клевета на советских ученых».

Сценарий этот очень близок к «Понедельнику» и «Сказке о тройке». И очень далек от фильма, который в итоге получился у Константина Бромберга. В НИИЧАВО АН СССР («Научно-Исследовательском Институте Чародейства и Волшебства Академии Наук»), расположенном на улице Лукоморье в северном городе, ведется работа над созданием идеального человека, – а потом оказывается, что создали «гения-потребителя», который «сожрет и загребет все материальные ценности, до которых сможет дотянуться, а потом свернет пространство и остановит время». Параллельно молодые сотрудники-энтузиасты решают другие задачи – например, один разрабатывает «методику изъятия излишков времени у населения». Есть нечто вроде волшебной палочки (она называется «умклайдет»), есть кот ученый, который ходит вокруг дерева и пытается то петь, то рассказывать сказки… Но, если честно, единственная сцена, и правда чем-то напоминающая о снятых в конце концов «Чародеях» – крохотный эпизод, где молодого сотрудника, приехавшего в НИИЧАВО из Ленинграда, учат проходить сквозь стену.

Новый сценарий: те самые «Чародеи»

В общем, все это было похоронено и забыто (в начале 70-х сценарий все-таки напечатали, но о том, чтобы снимать фильм, не шло и речи). Однако в 1978 году Аркадий Стругацкий взялся за новый сценарий для Одесской киностудии. (Биограф писателей Ант Скаландис рассказывает, что его брат интереса к проекту не проявил – в лучшем случае прочел то, что получилось, и сделал какие-то замечания). Работа шла в сотрудничестве с режиссером Константином Бромбергом, который с самого начала предложил делать мюзикл. В новом сценарии то и дело появляются ремарки типа «Зазвучала веселая песенка о современных чародеях, которые стремятся все объяснить и понять, вычислить и уложить в формулы, даже графики, но графики эти всегда ломаются, формулы остаются недоказанными, когда дело касается… любви».

Этот сценарий – уже практически те «Чародеи», которых мы знаем. Институт называется не НИИЧАВО, а НУИНУ («Научный универсальный институт необыкновенных услуг»), в нем разрабатывают вещи, полезные в быту (типа той же «ВП» – волшебной палочки). Есть и Кира Шемаханская, и любовная неразбериха, из-за которой в сердце ведьмы Алена входит зима, и «гость с Кавказа», мечтающий заполучить «ВП» в свою солнечную республику. Правда, Иван едет в Китежград с тремя друзьями (девочка Нина – сестра одного из них), и вся компания изображает ансамбль, приехавший выступать на Новый год. Есть эпилог, где счастливая Шемаханская читает свою «Библиотеку фантастики» рядом с мужем – Кивриным. Но это мелочи.

«Скверный фильм»: что Стругацкие говорили о «Чародеях»

Забегая вперед, скажем, что братья Стругацкие картину практически возненавидели. Новый 1983 год, Аркадий Натанович встречал у знакомых – смотрел «Чародеев». Как пишет Ант Скаландис, «классик закрылся в комнате, попросил всех не беспокоить его и, сидя в кресле перед телевизором, мрачный, как туча, два часа терпеливо внимал праздничному и веселому (для кого-то) зрелищу». А через несколько лет написал в автобиографии: «по нашим произведениям снят один очень скверный фильм» – скорее всего, имея в виду как раз «Чародеев». Борис Стругацкий не отставал: утверждал, что «фильм на троечку». И добавлял: «фильм слишком отличается от того, что виделось нам, когда мы начинали работу со сценарием. Главная же беда его в том, что не получился задуманный МЮЗИКЛ. Почему-то не пошли в ход песенки любимого нашего Юлия Кима. Музыка получилась какая-то вялая. Не то, все не то»…

Только с годами Борис Натанович сменил гнев на милость и написал: «Мюзикл получился недурной. Сначала он мне, признаться, не понравился совсем, но посмотревши его пару раз, я к нему попривык и теперь вспоминаю его без отвращения. Кроме того, невозможно не учитывать того простого, но весьма существенного обстоятельства, что на протяжении множества лет этот мюзикл РЕГУЛЯРНО и ЕЖЕГОДНО идет по ТВ под Новый Год. Значит, нравится. Значит, народ его любит. Значит, – есть за что…»

Действительно, Стругацкие хотели, чтобы в картине звучали песни на стихи Кима, они были уже написаны, но Бромбергу категорически не понравились. Ким вспоминал: «Я сочинил 13 или 15 текстов – и ни один не подошёл. Режиссёр всячески мне сочувствовал и просил: «Продолжи, продолжи!», я пробовал, но… Я до сих пор уверен, что попал в цель, однако ни один вариант не был принят». И в итоге все тексты на музыку Евгения Крылатова написал Леонид Дербенев.

За что Валентин Гафт душил Александру Яковлеву

Константин Бромберг (1939-2020) за долгую жизнь снял всего пять полнометражных художественных фильмов. Названия трех («Длинный день Кольки Павлюкова», «Был настоящим трубачом», «У меня есть лев») сегодня вряд ли кто вспомнит. Но вышедшие в 1979-м «Приключения Электроника» и появившиеся в 1982-м «Чародеи» вошли в число главных советских телехитов.

В свое время он дал несколько интервью «Комсомольской правде», где во всех подробностях рассказал – какие актеры могли сняться в «Чародеях». По его словам, на роль Киры Шемаханской пробовались Наталья Гундарева, Алиса Фрейндлих и Маргарита Терехова, причем последняя казалась особенно интересной. «Но, как только появилась Катя Васильева, я понял: лучше Шемаханской не сыщешь!» Ее возлюбленного Ивана Киврина могли сыграть Николай Гринько, с которым Бромберг уже работал на «Электронике», и Олег Басилашвили – а получил роль Валерий Золотухин. Роль Коврова сыграл Эммануил Виторган, а пробовались Андрей Миронов, Георгий Бурков, Александр Ширвиндт, Евгений Жариков, Евгений Стеблов. Брыля, сыгранного в конце концов Михаилом Светиным, могли сыграть Михаил Боярский (!), Юрий Никулин, Спартак Мишулин и Олег Анофриев.

Особенно много претенденток было на роль Алены: Елена Коренева, Ирина Алферова, Елена Проклова, Ирина Муравьева, Наталья Белохвостикова, Лариса Удовиченко, Наталья Вавилова… Но всех обошла Александра Яковлева – ей удалось одинаково удачно изобразить и прелестную девушку, и холодную ведьму, в которую та превращается. Другой вопрос, что Яковлеву вспоминали как «сложного человека»: рассказывали о ее капризности, о том, что она тратила долгие часы на грим, заставляя съемочную группу ее ждать, изводила осветителей, требуя, чтобы те эффектнее ее подсвечивали. И при этом не всегда твердо знала свой текст. Если с Александром Абдуловым отношения у нее сложились прекрасно, то Валентин Гафт практически возненавидел партнершу – в какой-то момент при включенной камере просто бросился на нее и начал душить. Не всерьез, конечно. Всерьез он собрался уходить с картины. Гафта уговорили остаться, но он объявил, что впредь встречаться с Яковлевой на площадке отказывается. Поэтому, например, в сцене, где Сатанеев объясняется Алене в любви, актеров снимали по отдельности (перед Гафтом, когда он произносил свои реплики, стояла второй режиссер Юлия Константинова). 

Выбор Иванушки: Александр Абдулов

Ну и, наконец, с выбором актера на роль Иванушки все было еще сложнее, чем с актрисой на роль Аленушки. Говорят, Аркадий Стругацкий мечтал, чтобы героя сыграл Альберт Филозов, но замечательный актер никак не мог пройти по возрасту: ему к началу съемок было уже ощутимо за сорок. А Олегу Янковскому было за 35, что тоже показалось чересчур для юного и пылкого героя. Секс-символы рубежа 70-х и 80-х Николай Еременко-мл. и Ивар Калныньш режиссером были отвергнуты. Игорь Костолевский понравился больше, но показался слишком «барственным» и в целом больше подходящим для серьезного фильма, а не для «народной комедии». По словам Бромберга, теленачальство пыталось отдать роль Сергею Проханову, звезде «Усатого няня» – якобы потому, что его жена была внучкой сразу двух маршалов, Александра Василевского и Георгия Жукова. И Проханов даже начал сниматься – но Бромберг «оператору по-тихому рекомендовал снимать актера со спины». Потому что он к тому моменту уже твердо решил сделать Иванушкой Александра Абдулова.

С ним возникали сложности. Как говорил в интервью «КП» режиссер, «руководство ЦТ не захотело утверждать Абдулова из-за «черного пятна» в биографии – в прошлом у него остался роман с американкой, которую считали шпионкой, из-за чего Александр даже стал невыездным». История эффектная, но на самом деле Абдулова в то время снимали бесконечно – в том же 1982 году у него, кроме «Чародеев», вышло шесть фильмов, а три-четыре фильма в год были для него нормой. Когда Бромберг все-таки получил возможность снимать Абдулова, оказалось, что он так занят, что работать может в основном по ночам. Пришлось подстраиваться под его график…

Отказывался петь «Представь себе весь этот мир, огромный весь…»

Таких проблем, как с Яковлевой, с Абдуловым не возникало. Правда, он почему-то отказывался петь песню «Представь себе весь этот мир, огромный весь…»: композитору Евгению Крылатову пришлось лично его уговаривать и приглашать домой, чтобы порепетировать. В конце концов Абдулов спел, и получилось прекрасно. При этом песню «Серенада» в начале фильма за него исполняет Леонид Серебренников (о, загадочная логика советского кинопроизводства!)

Остальные актеры поют в «Чародеях» не своими голосами. За Александру Яковлеву песни исполняют Жанна Рождественская и Ирина Отиева. За Екатерину Васильеву – опять Жанна Рождественская. За Анну Ашимову, сыгравшую Нину, сестру Иванушки – дочь Жанны Рождественской, Ольга Рождественская (она была старше юной актрисы на три с половиной года). Это когда девочка поет «Снежинку» и «Говорят, а ты не слушай». А когда она поет самую известную песню «Чародеев», «Три белых коня», ее дублирует Лариса Долина: у молодой джазовой певицы, которая в начале 80-х еще не была известна всей стране, на записи волшебным образом прорезался необходимый детский фальцет.

Грезы в Детройте: продолжений не случилось

Константин Бромберг после «Чародеев» не снял больше ни одного художественного фильма, если не считать сюжетов для «Ералаша». Работал над документальными картинами, каким-то новогодними программами. Потом его дочь вышла замуж за американца, переехала в США, и в конце концов уговорила родителей перебраться в Детройт.

В Америке Константин Леонидович мечтал о продолжениях своих главных хитов – «Приключений Электроника» и «Чародеев». Рассказывал, что нашел американских инвесторов. Обещал, что позовет в «Электроника» Шварценеггера и Константина Хабенского. Делился сюжетом «Чародеев-2»: Россия и США вместе (они чуть ли не становились одной страной) с помощью волшебников противостоят инопланетянам.

Смеркалось, шли годы, и становилось все очевиднее, что никаких новых «Электроника» и «Чародеев» нам не дождаться. Хотя нельзя сказать, что кто-то всерьез их ждал. Героям всеми любимых лент 70-х и 80-х, конечно же, лучше было оставаться в своей эпохе.