Одной из самых ярких премьер Московского кинофестиваля 2022 стал продюсерский проект Тимура Бекмамбетова «Я иду играть», показанный в секции «Дикие ночи». О нем рассказывает наш кинообозреватель Денис КОРСАКОВ.
Премьера триллера, поставленного Анной Зайцевой, состоялась больше года назад в Канаде, на фестивале Fantasia, и назывался он по-английски «#Blue_Whale». Да, это отсылает к группе «Синие киты», которую некоторые считают городской легендой, а некоторые очень реальным интернет-сообществом, где подростков доводили до самоубийства. Сначала надо было выполнить кучу заданий и лишь в финале совершить страшное.
Одним из продюсеров картины стал Тимур Бекмамбетов – и неудивительно, что снят фильм в формате screenlife, которым создатель «Ночного дозора» одержим последние несколько лет. По мнению Бекмамбетова, современный человек, по сути, живет внутри гаджетов, а значит, действие можно (и нужно) разворачивать на экранах мониторов и смартфонов, где герои общаются друг с другом по видеосвязи, пишут сообщения, рассматривают фотки и бродят по соцсетям.
В этом сомнительном, так и не получившем большого распространения формате (он все-таки жутко ограничивает свободу кинематографиста) было снято несколько фильмов, самые удачные – «Поиск» и «Профиль» (последний, поставленный самим Бекмамбетовым, за четыре года до российского проката так и не добрался). Но «Я иду играть», пожалуй, еще удачнее; это один из лучших фильмов, показанных в этом году на ММКФ.
Его героиня – старшеклассница Дана, у которой сложные отношения и с матерью, и с младшей сестрой Юлей. Сестра – веселая, легкая, обаятельная девушка – неожиданно совершает самоубийство, кто-то снимает леденящую сцену на видео, и ролик облетает соцсети. Дана ужасно хочет понять – кто и как довел Юлю до этого поступка. Она находит в ее компьютере альтернативную страницу в соцсети, где она была зарегистрирована под чужим именем, и понимает, что Юля состояла в «группе смерти». Ну, точнее, «играла» – там все это называется игрой. Заправляет этой группой девушка под ником Ада Морт, предпочитающая фотографироваться и мелькать на видео в жутковатой черно-белой маске с зубами. Недолго думая, Дана тоже заводит фальшивую страничку, стучится в эту группу, начинает выполнять задания; цель ее, понятно, не суицид, она намерена поймать Аду. Но вскоре Дана соображает, что каким-то образом спалилась: Ада знает и ее имя, и адрес, и планы, она проникает и в ее компьютер, и в ее дом, грозится убить ее мать и друзей, и шантажом играючи заставляет выполнять все свои требования.
Удивительно, с какими легкостью, изяществом и остроумием сделан этот фильм. Ну да, все эти слова мало подходят к мрачной теме подростковых суицидов – но речь в данном случае не о ней, а об искусстве кино. Про мрачность Анна Зайцева тоже все прекрасно понимает – просто там, где русский режиссер поглупее начал бы заламывать руки и монотонно выть «Горе, горе! Спасти детей!», она предпочитает обходиться отдельными короткими штрихами, царапающими зрителя чуть ли не до крови. У подростков в жизни полным-полно боли, обид и прочего невыносимого – и это Зайцева показывает предельно отчетливо и ярко. Как и, например, страдания матери, потерявшей ребенка – ей для этого достаточно нескольких секунд крупного плана (а больше и правда не требуется).
Это вообще стремительный фильм: он идет чуть больше полутора часов, но благодаря виртуозному монтажу в него удается впихнуть событий часа на три экранного времени. Главная цель Зайцевой – чтобы зритель не зевал и не отворачивался от экрана, чтобы смотрел на него, открыв рот, чтобы не мог опомниться. И классическую тему «Родители не понимают детей и поэтому мучают их» она решает так, что зал хохочет: в теории смешного мало, а на практике человеческая глупость и ограниченность зачастую выглядят чудовищно комично.
Жесткие догматические рамки жанра screenlife ей тоже не мешают: в самые важные моменты она на них просто плюет. Очевидно, что некоторые сцены практически невозможно снять на телефон (по крайней мере, ни один человек в здравом уме не будет так продумывать ракурсы, когда на него направлен нож). Но Зайцева в курсе, что ограничения эти важны разве что для фанатиков-педантов, но точно не для зрителя.