И что из этих представлений может сбыться сейчас? В мире фантазий кинематографистов побывал наш кинообозреватель Денис КОРСАКОВ.
В мире существуют тысячи фильмов, действие которых разворачивается в будущем. Зачастую кинематографисты указывают даже точные даты, на которые назначены ключевые события грядущих лет. Например, согласно «Терминатору-2» (1991), 29 августа 1997-го по всей планете могли взорваться тысячи ядерных бомб. Марти МакФлай в «Назад в будущее-2» попадал в 21 октября 2015 года — эта дата из 1989-го, когда вышел фильм, казалась невероятно далекой. А действие «Бегущего по лезвию бритвы» (1982), в котором по Земле, помимо людей, ходили внешне неотличимые от них андроиды-«репликанты», разворачивалось в 2019-м. В 2020-м частично происходили события «Тихоокеанского рубежа» (2013) — там люди придумали человекообразных боевых роботов, чтобы с их помощью сражаться с лезущими из океана чудовищами кайдзю.
А 15 января 2021-го начиналось действие «Джонни Мнемоника» (1995) — недооцененного в свое время киберпанковского триллера, снятого по повести и сценарию фантаста Уильяма Гибсона. Фильм открывался титром: «Новый век. Эпоха конца капитализма. Над руинами демократии возвышаются порожденные ею бронированные башни мультинациональных корпораций. Их защищают солдаты якудза. А их врагами являются хакеры, информационные пираты и медиа-повстанцы ЛоТек, роющиеся, словно крысы, в стенах киберпространства. Города бьются в конвульсиях от новой заразы: синдрома нервного истощения. Неизлечимого, рокового, приобретшего характер эпидемии, приносящего страх и страдания. Самые важные данные иногда доверяют элитным частным агентам, которые функционируют как человеческие банки данных. Мнемоническим курьерам».
Проще говоря, самые важные данные не доверяют флэшкам и уж тем более интернету. Их закачивают в мозги живым людям, которые доставляют их, например, из одного города в другой. Для этого используют специальный разъем в голове (почти как в «Матрице», вышедшей через четыре года — скорее всего, братья Вачовски подсмотрели эту идею как раз в «Мнемонике»).
Герой Киану Ривза согласился стереть часть долговременной памяти (например, все детские воспоминания), чтобы в мозгу, на специальном импланте, разместить огромное количество информации: 80 гигабайт. В начале фильма он проводит апгрейд — увеличивает объем памяти до чудовищных 160 гигабайт. Но в итоге ему закачивают совсем уж астрономические 320 (ТРИСТА ДВАДЦАТЬ!) гигов. Мозги начинают плавиться, нужно срочно доставить информацию клиенту и выгрузить ее. Но за Джонни начинается охота — «солдаты якудза» хотят отрезать ему голову со всем, что в нее загружено, заморозить ее, а потом в лаборатории не спеша покопаться в данных.
В 1995 году максимальная емкость жесткого диска компьютера составляла 2 гигабайта. Объем в 320 гигов представлялся всем людям на планете немыслимым. Даже фантасты с трудом могли предсказать, что в 2021-м любой человек сможет долларов за сто купить внешний жесткий диск объемом 4 терабайта, а внутренние жесткие диски компьютеров достигнут емкости в 16 терабайтов.
Что касается интернета образца 2021 года, он в «Джонни Мнемонике» выглядит устрашающе. Киану Ривз надевает на голову закрывающий глаза обруч, а на руки перчатки — и проваливается в виртуальную реальность, состоящую из каких-то светящихся линий и значков. Своими виртуальными лапками он перебирает трехмерные объекты (и, набрав номер на виртуальной клавиатуре, пытается выйти на связь аж с самим Пекином), потом залезает на какую-то «доску объявлений» и общается с виртуальной физиономией ее владельца… С клавиатурой, камерой и голосовыми командами ему было бы значительно удобнее — хотя на экране все смотрелось бы не столь эффектно.
В этом 2021 году запросто можно перенести сознание человека в нейросеть — и там оно будет жить после его физической смерти. Но при этом люди вовсю пользуются факсами. Есть скайп (ну, точнее, «видеотелефоны», которые фантасты предсказывали давным-давно), но нет мобильников (хотя к 1995 году они уже существовали в природе), и тем более смартфонов. Чтобы кому-то позвонить по видеосвязи, нужно подойти к телефону-автомату (например, в кафе), и, оплатив разговор специальной карточкой, набрать номер на отдельной клавиатуре. Впрочем, можно связаться и через компьютер (мониторы обычно спрятаны в столах и выдвигаются оттуда).
Точно предсказали пандемию. Правда, речь не о вирусе, а о «синдроме нервного истощения», поражающем мозг. От него у людей начинаются «черные судороги», напоминающие эпилептические припадки. Впервые он был обнаружен в 2010 году у небольшой группы людей, к 2021-му больна половина человечества. Причина болезни — «информационная перегрузка», плюс радиоволны, исходящие от электроники и действующие на мозг. Крупные города буквально опустошены (и частично лежат в руинах), развернуты передвижные госпитали, но лекарства нет. Вернее, оно есть, просто разработавшая его корпорация намерена продавать его только элите за огромные деньги. Со временем выясняется, что именно информация о лекарстве занимает 320 гигабайт, загруженные в голову несчастного Джонни…
«Джонни Мнемоник», впрочем, не единственный фильм, действие которого разворачивается в тревожном 2021-м. Вот еще несколько картин о нашем времени.
Дешевый британский «космический вестерн» вышел в год, когда американские астронавты впервые ступили на Луну. По мнению авторов, к 2021-му колонизация спутника будет идти полным ходом, там уже будут созданы города, куда переедет довольно большое количество землян. Идет речь о пассажирских полетах на Марс и Венеру, строятся планы на колонизацию Меркурия и спутников Юпитера. Один из героев, постоянно проживающий на Луне, собирается поймать и доставить на лунную поверхность астероид, представляющий собой огромный сапфир весом в 6000 тонн.
(В реальном мире эйфория по поводу скорого освоения космоса быстро прошла. Выяснилось, что условия на Венере и Меркурии напоминают ад, и ни о какой их колонизации людьми не может идти и речи. До Марса мы тоже пока не долетели. А вот планов на дальнейшее освоение Луны у людей много — хотя вряд ли оно начнется даже в этом десятилетии).
Фильм датчанина Томаса Винтерберга (он известен, помимо прочего, артхаусным хитом «Торжество», недавним «Курском» и совсем недавней трагикомедией «Еще по одной»). «Все о любви» — притчеобразная фантазия; 2021 год в ней выглядит откровенно сказочным. Правда, сказка получается мрачной.
Люди начинают массово умирать на улицах от сердечных приступов (еще одна эпидемия!), в Африке исчезает гравитация, и жители начинают взлетать в воздух, а еще по всему миру начинаются внезапные заморозки, за пару минут способные, например, превратить в лед воду в стакане и даже в бассейне… На этом фоне разворачивается история отношений супругов, находящихся на грани развода (Хоакин Феникс и Клэр Дейнз).
Режиссер и сценаристка Лорин Скафария не стала мудрствовать и назначила на 2021 год гибель Земли от астероида размером в 110 километров. Он неумолимо приближается к нашей планете, и до конца света осталось три недели. Люди в преддверии неминуемой смерти ведут себя по-разному: кто-то пускается во все тяжкие, литрами употребляя алкоголь и меняя сексуальных партнеров, кто-то участвует в массовых беспорядках… А герои Киры Найтли и Стива Карелла на этом фоне влюбляются друг в друга.
В 2020 году на Землю напали монстры — слепые, но с необыкновенно чутким слухом. Большую часть населения США они, судя по всему, сожрали. В 2021-м скромная американская семья (муж, беременная жена, трое детей) пытается выжить и не стать обедом для чудовищ. Главное правило — вести себя максимально тихо: не разговаривать (герои общаются в основном с помощью языка глухонемых), ходить босиком, в общем, не издавать ни звука. Вторая часть этого великолепного триллера должна была выйти как раз в 2020-м, но помешала пандемия коронавируса; теперь премьера назначена на апрель 2021-го.