С 14 сентября 2024 года в российском пиратском прокате идет черная фантастическая комедия «Битлджус Битлджус» Тима Бертона, открывавшая 81-й Венецианский кинофестиваль. У нее есть все шансы стать самой кассовой работой выдающегося режиссера за много лет. Однако кинообозревателю «КП» Денису Кораскову продолжение легендарного фильма 1988 года показалось довольно вымученным.
После событий, описанных в первом «Битлджусе», прошло три с лишним десятка лет. Лидия (Вайнона Райдер), девочка, способная общаться с призраками, становится ведущей популярного мистического телешоу, хотя постепенно теряет свой дар. Впрочем, на улицах и в толпе ей периодически мерещится старый знакомый Битлджус (Майкл Китон), демон-шут, за которого она когда-то против своей воли чуть не вышла замуж. Однажды Лидия возвращается домой на поминки по своему отцу (тот попал в авиакатастрофу над океаном, выжил в ней, но тут же был съеден акулой); ее сопровождают мачеха (Кэтрин О’Хара), ставшая известной современной художницей, жених, по совместительству являющийся продюсером телепередачи (Джастин Теру) и дочка-подросток (Дженна Ортега), которая в призраков не верит, а мать считает шарлатанкой. Долго ли, коротко, а дочке приходится убедиться в существовании привидений — и, чтобы вытащить девушку из чудовищного замеса, в который она попала, Лидии приходится обратиться к помощи Битлджуса, отправившись с ним в загробный мир.
Ни для кого не секрет, что великий американский режиссер Тим Бертон в последние лет двадцать застрял в творческом кризисе. Если не считать лютого и по-своему незабываемого мюзикла «Суини Тодд», его фильмы («Алиса в стране чудес», «Мрачные тени», «Большие глаза», «Дом странных детей мисс Перегрин», «Дамбо») казались лишь тенями, призраками того, что он снимал в начале карьеры: великих «Эдварда Руки-ножницы», двух «Бэтменов» и, разумеется, самого «Битлджуса». Его ранних картин оказалось достаточно, чтобы получить почетного «Золотого льва» в Венеции, а также французский Орден Искусств и литературы (хватит еще и на почетный «Оскар»), но становилось обидно за классика, переключившегося на летающих слонов.
В англоязычной «Википедии», однако, сообщается, что с 2022 года у Бертона наступило «возрождение» (так и пишут в подзаголовке — Resurgence), выразившееся в том, что он поставил сериал «Уэнздей» и сиквел «Битлджуса» (который оказался самой кассовой его лентой за долгие годы — только в Америке сборы за 10 дней приблизились к 200 миллионам долларов, да и в российском пиратском прокате фильм идет при полных залах). Но увы, о возрождении говорить трудно. Если первый «Битлджус» на каждом сюжетном повороте, на каждой монтажной склейке цеплял своей оригинальностью, тут Бертон большой творческой свободы себе не позволяет — наоборот, двигается осторожно, по стеночке, стараясь «творчески переосмысливать» (а проще говоря, повторять) собственные находки 36-летней давности.
Все эти 36 лет он думал о продолжении комедийного ужастика. Сразу после успеха первого фильма родились сразу два проекта — «Влюбленный Битлджус» и «Битлджус едет на Гавайи», были написаны сценарии, но продюсеры их отвергли. Попытки реанимировать кинокартины предпринимались не только в 90-е, но и в 2010-е годы, — и вот, наконец, в страшных муках родился ностальгический капустник.
Вроде бы все на своем месте, ни один ностальгирующий не будет разочарован. Персонажи второго плана один за другим умирают и попадают на тот свет — точнее, в его грязный предбанник, где царят бюрократические законы. Всем недавно скончавшимся необходимо изучить толстенную инструкцию по поведению в загробной жизни, получить номерок и ждать встречи с чиновником в длинной-предлинной очереди. Все выглядят страшно (точно в том виде, в каком встретили смерть) и при этом смешно. В размеренный унылый мир предбанника вносит хаос разве что Битлджус, который просто не может существовать без того, чтобы постоянно творить разные пакости.
И ведь не скажешь, что ничего нового нет, хотя… Не покидает ощущение, что на этот раз в музыке Бертона слишком много нот: сценаристы попытались впихнуть туда максимум персонажей и гэгов, чтобы никто из зрителей не ушел обиженным. С одной стороны, ни один фильм еще не испортила своим присутствием Моника Беллуччи, — но ведь, с другой, ее героиня в этом сюжете совершенно не нужна. Беллуччи играет Делорес, жену Битлджуса, когда-то его отравившую; теперь, буквально собрав себя по кусочкам в загробном мире, она стремится воссоединиться с мужем (и наконец завладеть его душой). Весь фильм она ищет супруга, шастая по сумрачным подвалам и коридорам и попутно высасывая души у встречных (на манер Шарлиз Терон в «Белоснежке и охотнике»; вот и дожили мы до печального дня, когда Тим Бертон начал воровать идеи у Руперта Сандерса). Ее роль прописана исключительно бездарно, а функция в этой истории — чисто декоративная: красивая женщина, сожительница режиссера, гуляет перед камерой. (Конечно, она в конце концов встретится с Битлджусом, но ничего сверхъестественно интересного при этом не произойдет).
Точно так же особо не нужен герой Уиллема Дефо — актер, привыкший изображать полицейского в бесконечном киносериале, стремившийся перед камерой к максимальной достоверности и в результате подорвавшийся на настоящей гранате. В загробном мире он искренне считает себя реальным детективом, обеспечивающим порядок с помощью отряда зомби. Вот на этих трех строчках роль и кончается: дальше Дефо особо не понимает, что ему делать в кадре, и Бертон даже не знает, чем ему помочь.
Хорошо прописанных ролей во втором «Битлджусе» в принципе почти нет. Как минимум самым любопытным из новых персонажей становится дочка Лидии, Астрид (Дженна Ортега) — трудный, но очень красивый подросток: она закатывает глаза при каждом упоминании о мистике, стремится при любой возможности свалить из родительского дома и проводить побольше времени с симпатичным мальчиком-соседом, зачитывающимся «Преступлением и наказанием» Достоевского. До поры до времени это выглядит как банальная романтическая линия, но сценаристы одним ожесточеньем воли придумывают по-настоящему смелый поворот — чтобы тут же его выбросить, толком не разыграв: самое свежее, что есть в новом «Битлджусе», оказывается смято и провалено. Зато очень много времени и шуток уделено мачехе Лидии, звезде современного искусства, которую играет канадская комедиантка Кэтрин О’Хара — как раз наименее интересная и запоминающаяся из актрис, снимавшихся в обоих «Битлджусах» (не случайно ее скромная слава осталась в 90-х). Ну да, это сатира на художников-шарлатанов — но сатирик из Бертона в его нынешнем состоянии не самый сильный.
Или все простить Бертону за виньетки, которыми он украшает полумертвое тело своего фильма? История любви Делорес и Битлджуса показана в черно-белом флэшбеке и на итальянском языке (реверанс в сторону фильмов ужасов Марио Бавы, который дополнительно — для тех, кто не понял — упоминается в диалогах). В ходе странствий по загробному миру Лидия и Астрид натыкаются на очень смешных песчаных червей — это очаровательная, совершенно детская пародия на «Дюну» (да, такая была и в первом «Битлджусе», но во втором, на фоне фильмов Дени Вильнёва, заиграла новыми красками). Еще есть «шринкеры» (даже не знаю, как перевести — существа в костюмах со сморщенными крохотными головами, у них есть все шансы стать всеобщими любимцами). Ну и, конечно, есть бэби-Битлджус — младенец, похожий на адскую куклу (увы, он проводит на экране всего пару минут).
В конце концов, «Битлджусу Битлджусу» удается доковылять до своего условно счастливого финала, и зрители выходят из зала умеренно удовлетворенными. Его непристойно затянутая, длящаяся примерно час, экспозиция, его откровенная вторичность, его абсолютная беззубость — все в конце концов забывается. Наверное, это не мудрость, а просто опыт — но Бертон заканчивает фильм портретом самого обаятельного его героя с трагической надписью, ты улыбаешься, и именно эта улыбка остается в памяти. Правда, она довольно вялая, — но в сложившихся условиях сойдет и такая.