Новый «Бэтмен» тайно пробрался в российские кинотеатры: получился ли из Роберта Паттинсона супергерой
Кадр из фильма «Бэтмен» 2022
В российских кинотеатрах на фоне отмены всех больших голливудских премьер летом 2022-го все-таки с грехом пополам выпустили «Бэтмена». В специальных СМИ идет мучительное обсуждение того, насколько это легально и как вообще кинотеатры раздобыли копии. Так или иначе, «Бэтмена» можно увидеть на большом экране – и, по мнению нашего кинообозревателя Дениса КОРСАКОВА, он того стоит.
Темный рыцарь как новый Гамлет
Когда-то казалось, что Кристофер Нолан сильно рискует, пытаясь наполнить «Бэтмена» шекспировскими эмоциями и экзистенциальным драматизмом. Острые ушки на макушке героя не очень хорошо увязывались с вопросом, стоит ли уничтожать человечество за растленность, или все-таки можно подождать. И все же Нолан с его «новой мрачностью» победил, сорвав феноменальную кассу. И с его тяжелой руки в Голливуде «Бэтмена» потихоньку начинают рассматривать чуть ли не как поп-вариант «Гамлета».
Весь мир – тюрьма, но Готэм – худшая из тюрем. Принца города Брюса Уэйна мутит от смрадных испарений, от скользких улиц, от бесконечных гнид, которые выползают на них после наступления темноты. От тошноты он уже практически не может сражаться с мерзавцами, но и закрыть этот театр не в состоянии: каждую ночь через силу собирает себя в кучку, надевает кевларовый костюм и отправляется в крестовый поход. Если повезет, отомстит за короля-отца тем, кто захватил в Готэме власть после его смерти.
Интерпретировать этот сюжет можно любыми способами, до полного остервенения, приглашая на главные роли хороших британских актеров. Американцы, как выясняется, не очень тянут: Майкл Китон, Бен Аффлек, а уж тем более Вэл Килмер и Джордж Клуни вчистую проиграли сперва Кристиану Бэйлу, а теперь Роберту Паттинсону. Снова и снова на экране убивают (и будут убивать) родителей Брюса Уэйна. Снова и снова он будет пережевывать эту травму, хоронясь от солнечного света в своей пещере, изредка выползая под пасмурное небо в костюме богатого мужчины. А по ночам скакать по крышам с криком «Я – возмездие».
Способности Бэтмена: суперсила – деньги
Бэтмен, как вы, наверное, знаете – один из немногих героев комиксов, не наделенных никакими сверхспособностями. Он не умеет летать без помощи специально сконструированного костюма, его тело можно пробить пулей (а, например, тело Супермена – нельзя), его мощь и мастерство кулачного боя пришли не с волшебными генами скандинавских богов, а в результате изматывающих тренировок. Его единственная суперсила – деньги. Поэтому он идеально подходит для того, чтобы снимать как бы реалистический как бы нуар – предполагается, что в случае с ним, как бы обычным человеком, любые душевные метания будут смотреться убедительнее.
Раньше на экране у Бэтмена хотя бы были откровенно фантастические враги: Пингвин, умеющий взлетать в небо на дырявом зонтике, Женщина-кошка, вернувшаяся из царства мертвых с помощью кошачьей слюны, человек-холодильник в исполнении Арнольда Шварценеггера, Джим Кэрри, впитывающий «мозговые волны» граждан с помощью безумного вращающегося агрегата (кстати, скопированного с проекта мемориала Колумбу авторства Константина Мельникова). Нолан постарался разрушить весь этот цирк, а Мэтт Ривз вымел его обломки. Теперь Загадочник (Пол Дэйно) – тот самый персонаж, в роли которого 27 лет назад кривлялся и строил гебефренические рожи Кэрри – просто кровавый маньяк, и его унылый мешковатый костюм напоминает скорее об ассенизаторах. Впрочем, он и чувствует себя ассенизатором, ликвидирующим коррупционеров, утопивших Готэм во лжи. На вершине этой пирамиды – Кармайн Фальконе (великолепный Джон Туртурро), итальянский мафиози. Он заодно и главный враг Бэтмена, и именно его мечтает пристрелить Женщина-кошка (Зои Кравец): у обоих с ним личные счеты, связанные с давними семейными делами.
Мэтт Ривз, конечно, уступает в таланте и Нолану, и Тиму Бертону, когда-то создавшему на экране свой сказочный и грозный Готэм. Никогда Ривзу не предложат на правах великого режиссера возглавить жюри Каннского кинофестиваля. В его предыдущих фильмах, хоть «Монстро», хоть про планету обезьян, трудно было разглядеть уникальный авторский почерк. Да, он очень крепкий профессионал, окружающий себя такими же крепкими профессионалами. Но самый ценный вклад в этого «Бэтмена» внес изумительный оператор Грейг Фрейзер (он недавно получил «Оскара» за «Дюну» и наверняка получит как минимум номинацию за эту картину). «Бэтмен» в его исполнении – этюд в багровых, золотистых и черных тонах: Фрейзер настолько виртуозно управляется с оттенками, с тенями и со светом, что три часа ты смотришь на экран с открытым ртом.
Вельтшмерц в вингсьюте и с фальшфейером
Нет, конечно, не стоит совсем недооценивать Ривза: по его неторопливому фильму разбросано много приятных деталей, бегают разные интересные персонажи. Бэтмен теперь носит замечательные контактные линзы с вмонтированными камерами, которые позволяют снимать все, что он видит в течение дня, а по вечерам меланхолично просматривать на мониторе. Он теперь летает не на крыльях ночи, а с помощью банального вингсьюта, который сам боится использовать. В самом начале появляется темнокожий подросток, у которого половина лица вымазана белой краской, и который не может решить: совсем он безнадежный гопник, или все-таки нет (это, конечно, намек на Двуликого, одного из врагов Бэтмена в комиксах). Потом вылезает Пингвин (под гримом абсолютно невозможно опознать Колина Фаррелла) – совсем не похожий на монстра в исполнении Дэнни Де Вито, но не лишенный своеобразного обаяния. Петер Скарсгард очень неплох в виде окружного прокурора – одной из жертв Загадочника, и Энди Серкис в образе дворецкого Альфреда почти не теряется на фоне Майкла Кейна, который при нашей жизни останется эталонным исполнителем роли.
Наконец, Роберт Паттинсон, казавшийся сомнительным кандидатом на роль Бэтмена, справляется с ней неожиданно ловко. Ривз превращает его в нечто среднее между английским поэтом-романтиком XIX века, Куртом Кобейном и героем фильма «Ворон» в исполнении Брэндона Ли. Паттинсон, которому внятно объяснили актерскую задачу, принимает смертельно усталый и скорбный вид – и, надо признать, со времен «Сумерек» его мастерство в этой области невероятно выросло.
Но все-таки этот «Бэтмен» – прежде всего про дизайн и про картинки. В нем смешно искать серьезный психологизм. Или стремительный нолановский монтаж, который ловко маскировал любые сюжетные дыры и делал последние полчаса «Возвращения Темного рыцаря» такими завораживающими. Актеров за работы в этом фильме не номинируют ни на какие награды, кроме разве что кинопремий MTV (кстати, уже номинировали, и уже никто ничего не получил). Но вот алое сияние фальшфейера, факела-свечки в руке Бэтмена вычеркнуть из памяти вряд ли получится. Черт побери, это просто правда во всех смыслах очень красиво.
Спасибо, что вы с нами!
