Режиссеры-маньяки: как Кубрик и Джеймс Кэмерон терзали актеров и снимали фильмы годами
Стэнли Кубрик. Фото: globallookpress
Эти режиссеры доводили до белого каления всех: продюсеров, съемочную группу, актеров. Десятки и сотни раз переснимали одни и те же сцены: казалось, что получается не идеально. Задерживали производство фильмов даже не на месяцы, а на годы. Тратили чудовищные деньги, сильно превышая бюджет. И это были не бесконечные творческие поиски (как, например, в случае с Андреем Тарковским, который порой придумывал и перепридумывал фильм по ходу съемок) — это был именно перфекционизм, почти болезненный. Кинообозреватель «КП» Денис Корсаков рассказывает о постановщиках, работать с которыми было мучением — зато в итоге появлялись (хоть и не всегда) шедевры.
Почему мы о них пишем именно сейчас, в августе? Ну, например, потому, что они все по знаку гороскопа — Львы: родились в период с 23 июля по 22 августа. Вот только Алексей Герман — не совсем Лев, а, строго говоря, Рак: не дотянул до нужного нам знака три дня, появился на свет 20 июля. Призываем астрологов (у них же наверняка есть какая-то тайная всемирная лига?) срочно пересмотреть устаревшие представления о Зодиаке и передвинуть границы так, чтобы все у нас сошлось.
Ну, и еще один повод поговорить о перфекционизме. Режиссер Илья Хржановский (родился 11 августа 1975 года, внесен Минюстом в список иноагентов) скоро представит в конкурсе Венецианского кинофестиваля фильм «Дау». Его съемки начались в 2008-м. В Харькове построили огромную декорацию института, где работал физик Лев Ландау в 50-е. И там все было как в 50-е. Журналиста «КП» Александра Нечаева, приехавшего на съемки, постригли в соответствии с модой 1953 года (!) и заставили надеть одежду того времени, включая нижнее белье (!!!), и только потом пропустили в декорацию.
Он потом писал: «Сказать, что это что-то потрясающее — значит, не сказать ничего. Огромное здание в форме правильного четырехугольника одним своим видом способно вселить если не ужас, то уж точно почтение. При этом ничего общего с Институтом физических проблем в Москве, в котором трудился реальный Ландау, у этой мегаломанской фантазии художника-постановщика нет. Это какая-то гипертрофированная реальность, сталинизм, пропущенный сквозь творчество Хармса и Кафки… Абсолютно все причастные к работе в Институте получают зарплату купюрами 1953 года. Потом они, конечно, могут их обменять на рубли, гривны, доллары или евро по специальному курсу. А могут и не обменивать. Институт существует вполне автономно в режиме сталинской эпохи со всей необходимой инфраструктурой — здесь и парикмахерская, и булочная, и буфет…».
Массовка и актеры (в основном непрофессиональные) жили и работали в этом искусственном мире, приняв его законы и почти забыв о камерах. И это длилось три года! А потом много лет думали, что делать с сотнями часов отснятого материала. Устроили специальный арт-проект в Париже, где крутили этот самый материал. Показали два фильма, смонтированных из него, на фестивалях. А в 2024 году, говорят, кое-что досняли — и теперь из бездн в Венеции выплывает 210-минутная версия картины.
- Стэнли Кубрик (родился 26 июля 1928 года)
У автора «Космической Одиссеи 2001 года», «Заводного апельсина» и «Барри Линдона» репутация главного маньяка-перфекциониста в истории кино. Достаточно сказать, что съемки одного трехминутного эпизода в «Сиянии» (1980) — там, где маленькому герою объясняют, что такое, собственно, «сияние» — вошли в Книгу рекордов Гиннеса. Кубрик снял сцену со 148-го дубля! И это простой эпизод, два человека сидят и разговаривают, — но Кубрика все время что-то не устраивало в игре актеров, Скатмена Крозерса и совсем юного Дэнни Ллойда. А одну сцену с участием Шелли Дюваль он снял со 127-го дубля: все пытался ввести актрису в состояние стресса, подобного тому, что испытывает ее героиня. Дюваль потом говорила, что на съемках (при таком подходе они заняли девять месяцев) рыдала по 12 часов в день, у нее от переживаний начали клочьями вылезать волосы — она аккуратно их собирала и в конце концов преподнесла Кубрику в подарок. И после всего этого ее номинировали на антипремию «Золотая малина» как худшую актрису 1980 года! Правда, номинацию эту в 2022 году официально отменили — организаторы сочли, что все проблемы с ролью у Дюваль были обусловлены чудовищным отношением со стороны Кубрика, и если у актрисы что-то и не получилось, ее вины в том нет (ну, и фильм к 2022 году давно считался классикой).
Для Кубрика болезненный перфекционизм был нормой, и чем более знаменитым режиссером он становился, тем больше себе позволял. На съемках последнего фильма «Широко закрытые глаза» он самозабвенно мучил Тома Круза и Николь Кидман (на тот момент — супругов). Предполагалось, что съемки займут чуть больше трех месяцев, а заняли больше полутора лет: шли с октября 1996-го по июнь 1998-го. Правда, с перерывами, — но 46 недель из этих полутора лет снимали без перерывов (это тоже достижения, занесенные в Книгу рекордов Гиннеса). Множество сцен снимались по 70 раз, один эпизод, где Том Круз заходит в дверь, был снят с 95-го дубля.
- Алексей Герман (родился 20 июля 1938 года)
Составители «Книги рекордов Гиннеса», вероятно, не знали о существовании Алексея Германа. В сравнении с ним, снимавшим фильмы годами, даже Кубрик — ребенок. В «Моем друге Иване Лапшине», «20 днях без войны» и «Хрусталев, машину!» он тщательно воссоздавал атмосферу 30-х, 40-х и 50-х годов, сводя с ума всех, от художников и костюмеров до актеров. То требовал сшить множество кожаных пальто по моде 1953-го и подбирать аутентичное белье (которое потом не появлялось в кадре), то надолго поселил актеров в поезде, стоящем в 30 километрах от казахского города Джамбула («Двадцать восемь градусов минус. Как и должно быть в сорок втором году» — рассказывала Людмила Гурченко). О нем начали складывать легенды: говорили, например, что в «Лапшине» он потребовал набрать в морге настоящих трупов и разложить их перед камерой. На самом деле трупы изображали живые статисты, но этой истории многие поверили: с Германа бы сталось.
Все рекорды он побил на съемках фильма «Трудно быть богом»: съемки шли с 1999 по 2006 год. Он с упоением создавал мир планеты Арканар и не жалел на это времени. Как, впрочем, и на бесконечную шлифовку каждой сцены. Оператор Юрий Клименко вспоминал: «Мы могли репетировать неделю и снимать один кадр, потом ещё неделю или дней десять репетировать — и опять всё ради одного кадра. Надо отметить, что репетиция у Германа была как съемка. Каждый раз все были в костюмах, загримированы, если нужен был дождь или пожар, у нас всегда работало четыре пожарные машины, две бригады пиротехников, две бригады спецэффектов…» Потом еще много лет режиссер возился с пост-продакшном, в частности, озвучиванием. И все равно после его смерти в 2013 году фильм пришлось заканчивать сыну, Алексею Герману-младшему.
- Джеймс Кэмерон (родился 16 августа 1954 года)
«Я просто работаю над проектом до тех пор, пока не довожу его до совершенства» — сказал однажды Джеймс Кэмерон. А в другом интервью скромно уточнил: «Я не perfectionist, я rightist (за то, чтобы все было правильно). Я работаю, и когда все становится правильно, перехожу к другому фильму».
Работоспособность его колоссальна — и такой же он требует от всех, кто находится с ним на площадке. Актер Майкл Бин вспоминал, что был измотан на съемках первого «Терминатора» — а Кэмерон, свежий, как огурец, по окончании съемок еще возился с отснятым материалом и предлагал актерам тут же его посмотреть. Но у Бина не было сил: «Я только что босиком 12 часов бегал по Лос-Анджелесу, несколько раз сваливался от усталости, и говорил Джиму: «Знаешь, я лучше пойду домой».
И когда съемки завершились, он тоже просто добрался до дома и уснул. А в 12 дня его разбудил звонок продюсера, она предлагала приехать к Кэмерону домой: у него уже был готов черновой монтаж фильма. Бин приехал, увидел, что он сидит, держит в одной руке пакет чипсов, а другой печатает. Оказалось, пишет сценарий к фильму «Чужие». Бин не мог понять, как режиссер вообще после всего может двигаться, не говоря уж о работе. «Одна мысль вертелась в голове: «Этот парень — машина!»
Про него ходили слухи, что он запрещал актерам отлучаться в туалет на съемках «Правдивой лжи» (буквально! Будто бы Арнольд Шварценеггер спросил: «Можно выйти?» Кэмерон закричал: «Нельзя! Ты — военный на задании. А если бы ты действительно был пилотом за штурвалом, и летел в атаку, ты бы тоже сделал перерыв на пописать?») Что он, стремясь к максимальному правдоподобию, чуть не утопил Эда Харриса и довел до нервного срыва Мэри Элизабет Мастрантонио на съемках «Бездны». А еще для съемок «Бездны» он выстроил огромный бассейн с водой, и там было так много хлорки, что некоторые получили ожоги и потеряли волосы. На съемках «Терминатора-2», занявших 171 день, настоял, чтобы настоящий вертолет пролетел под настоящей эстакадой (это было так опасно, что оператор отказался это снимать, и Кэмерон выступал в качестве оператора сам).
Таких баек — вагоны, но в плане перфекционизма все превзошла работа над вторым и третьим «Аватарами». Сначала Кэмерон несколько лет писал сценарии (причем, размахнувшись, сразу к четырем картинам). Потом начал снимать — и съемки двух фильмов заняли три года. А потом начали работать над спецэффектами, и каждый кадр шлифовали до совершенства, переделывая десятки, если не сотни раз.
Не в последнюю очередь этим обусловлена чудовищная стоимость «Аватара-2» и «Аватара-3»: каждый фильм, по разным оценкам, стоил от 350 до 450 млн долларов, и это без учета расходов на рекламу. И сборы «Аватара-3», хоть и огромные, продюсеров все-таки немного разочаровали. В общем-то, в Голливуде все догадываются: чтобы четвертый и пятый «Аватары» были сняты, их должен ставить другой режиссер, экономный, не маньяк и не перфекционист. И Кэмерон, судя по недавним интервью, готов отдать своих синих человечков в другие руки: он с ними наигрался за четверть века и сейчас увлеченно пишет сценарий к очередному «Терминатору» (уже без Шварценеггера в каком бы то ни было виде).
Спасибо, что вы с нами!
