Книга «Москва слезам не верит»: как на самом деле сложилась жизнь Катерины, Людмилы, Антонины и Гоши

Мы изучили вышедшую в 1994 году книгу Валентина Черных, написанную по мотивам его же сценария к фильму Владимира Меньшова – и узнали массу подробностей из интимной жизни провинциалок, завоевавших Москву. О книге «Москва слезам не верит» рассказывает Николай ГЕРАСИМОВ.

Валентин Черных: киносценарист и драматург

Премьера фильма «Москва слезам не верит», снятого Владимиром Меньшовым по сценарию Валентина Черных, состоялась в 1979 году. А роман по мотивам собственного сценария Черных выпустил 15 лет спустя, уже в совершенно другой стране, где переменилось практически все. Знакомый всем сюжет картины остался тем же, но история трех подруг-лимитчиц, ищущих счастье в столице, обросла на бумаге массой подробностей. И, конечно, Черных был единственным человеком, обладавшим правом их придумывать: он создал этих девушек, кто лучше него знал, что творилось в их душах и судьбах?

Валентин Черных умер в 2012 году. Его книга несколько раз переиздавалась, но в целом сейчас несколько подзабыта. Мы решили вспомнить ее – и рассказать, что происходило с Катериной, Людмилой и Антониной (их играли, соответственно, Вера Алентова, Ирина Муравьева и Раиса Рязанова) за рамками фильма «Москва слезам не верит».

Катерина Тихомирова: «хитрый и коварный противник»

Интимная жизнь героинь, которая в фильме по большей части оставалась за кадром, в книге расписана в деталях. Валентин Черных словно вступает в пламенную полемику с дамой, заявившей как-то на советском телевидении, что в СССР секса нет, и доказывает: он там был, был, был! Как, впрочем, и его нежелательные последствия. В общежитии, где мы встречаем трех подруг, «и недели не проходило, чтобы не делали абортов. Дня три отлеживались, клялись, что «больше никогда, ни с кем», и снова «залетали».

Катерина Тихомирова, главная героиня «Москва слезам не верит», старается быть осторожной. Но не только из-за боязни осложнений. Одна из ее любимых фраз, которую она аккуратным почерком переписывает в девичью тетрадочку – «Умри, но не давай поцелуя без любви». И при этом она страдает: «Скорей бы уж я кому-нибудь понравилась, и он бы мне понравился, вышла бы замуж, все ведь выходят замуж». Но где знакомиться с парнями? На танцы Катя ходить не любит: какая радость в том, чтобы «стоять, подпирать стены и ждать, пока тебя выберут и пригласят. (…) И они выбирали – кривоногие, небритые, пахнущие водкой, пивом, потными рубашками с несвежими воротничками, в мятых штанах и нечищеных ботинках. А чистенькие девушки в накрахмаленных кофточках, наглаженных юбках, нарядных платьях радовались, что их выбрали…»

В книге, в отличие от фильма, Катерина с самого начала – частый гость в сталинской высотке на площади Восстания. Там живут академик Тихомиров (отец Катерины приходится ему племянником) и его сравнительно молодая жена Изабелла. Именно она и просвещает целомудренную Катю в вопросах плотской любви: «Это довольно приятное занятие – спать с мужиками. Не со всеми, правда. Но если будет уж очень невтерпеж и не устоишь, предохраняйся. Я тебе дам таблетки. (…) За пятнадцать минут до начала акта. И не в рот, а, – Изабелла распахнула полы халата и ткнула в низ живота, – сюда. Вначале немного пощиплет. Не обращай внимания».

И вот, наконец, любовь приходит в виде телеоператора Рудольфа. До того он  подкатывал к Людмиле, даже пытался стянуть с нее трусики, но получил впечатляющий удар между ног. А потом с Рудольфом знакомится Катерина, и признается Людмиле, что оператор ей ужасно нравится. Подруга великодушно предлагает: «Бери». Опять же сразу предупреждает насчет таблеток: «Они надежные. Но лучше, если за полчаса… Я думаю, он парнишка уже опытный, но для первого раза подложи подушку под поясницу, ему легче будет в тебя входить». И делится опытом: «Мужчина и женщина остаются наедине, чтобы трахаться. Между прочим, это самое большое удовольствие на свете. Но не с каждым это получается. У меня, например, было двенадцать мужиков. Ну, чего вытаращилась? Это немного за четыре года в Москве. Считай, по три в год. Но только с одним мне было хорошо».

Увы, когда доходит до объятий с Рудольфом, Катерина вспоминает о таблетках в последний момент. И тут же эта мысль вылетает у нее из головы. «Она почувствовала легкую боль и тут же забыла про нее. Рудольф уже вышел и снова вошел, было приятно, что он такой нежный, не торопится. Она подумала, раз уж это случилось, то пусть продолжается долго-долго. Таких ощущений она еще не испытывала, только догадывалась о них. И вдруг Рудольф заспешил, она обняла его, понимая, что сейчас произойдет то, о чем рассказывали девочки в общежитии. Ей показалось, что она несется вскачь на лошади, как когда-то в детстве…»

Ну, а обо всем, что случилось дальше, мы знаем из фильма. Правда, короткая фраза Катерины «Ребенка не будет» развита в романе до подробнейшего описания ее планов на неизбежный, как кажется, аборт. Который врачи ей отказываются делать, потому что уже слишком поздно.

Что еще описано в книге максимально подробным образом – путь Катерины наверх, то есть то, как она превратилась из простой работницы в директора Новомосковского химкомбината. Нет, не через постель, а благодаря тому, что в ней видели лидерские качества. Она вступила в партию, следуя совету мудрого человека: «Мы живем в стране, где существует эпидемия чумы. И чтобы выжить и чего-то добиться, нужна прививка от чумы. Вступай!» Освоив тонкое искусство интриг, она выиграла битву с директором химкомбината, доведя того до гипертонического криза и заняв его место. А в какой-то момент завела роман с женатым сотрудником министерства химической промышленности Петровым (в фильме в этой роли  появляется Олег Табаков). Но не ради карьеры, а потому что была впечатлена его умом и обаянием.

Роман длился долго, Петров помогал ей советами, но потом Катерина поняла, что он – «не защитник», а обычный эгоист. И, когда он однажды попытался помешать ее планам, просто объявила ему войну и смела его с пути максимально жестким образом. Раскритиковала его в телепередаче, да еще настояла, чтобы фраза с упоминанием его фамилии осталась в интервью и вышла в эфир на всю страну. Благодаря этому Петров из члена коллегии министерства и начальника главка в одночасье превратился в старшего научного сотрудника НИИ… На прощание Катерина ему сказала: «Пожалуйста, не своди со мной счеты. Я неудобный, хитрый и коварный противник».

Антонина Буянова: не изменяла мужу

Антонина (Тося) Буянова и в фильме, и в книге – наименее яркая из трех подруг, и живет самой обыкновенной, довольно скучной жизнью. Как находит себе парня по имени Николай, как теряет с ним невинность (это опять же описано в романе детальнейшим образом), как выходит замуж, так и живет, ни разу не изменив. «Ну не изменяла. В молодости не случилось, а сейчас уже поздно. Конечно, я же нормальная баба. Мне и другие мужики нравились. Но холостых я боялась: не дай бог, какую-нибудь нехорошую болезнь подцепить и в семью занести. А другие мужики – или мужья моих подруг, или знакомых. Как потом подругам в глаза смотреть? А так, после Николая, со мною никто и не знакомился ни в автобусах, ни в метро». Правда, разбитная и энергичная Людмила считает верность супругу «почти патологией».

Людмила Свиридова: перебирает любовников

Мы все помним из фильма, что Людмила Свиридова вышла замуж за перспективного хоккеиста Гурина, а тот в конце концов стал алкоголиком. В книге она решает этот вопрос просто и по-деловому. Осознав, что с Гуриным у них нет будущего, подает на развод и разменивает квартиру: себе берет однокомнатную, а Гурина определяет в комнату в коммуналке. Муж в этот момент находится в психоневрологическом профилактории; ослабев и размякнув от лечения, машинально подписывает все бумаги, которые ему подсовывает Людмила… После этого некоторые знакомые от нее отворачиваются со словами «С суками не разговариваю». Зато квартира при ней.

В фильме Людмила только мечтала стать генеральшей. А в книге находит-таки себе генерала – разведчика по фамилии Еровшин. Причем еще в юности, до того, как решает выйти замуж за хоккеиста. И их роман длится два десятилетия. Недотепа Гурин помешать этому, конечно, не может. А Еровшин совершенно хладнокровно относится к тому, что его любовница отправилась в ЗАГС с другим. И правда, кому и когда это мешало? Он ведь и сам женат, и жену бросать не собирается. Как только Гурин уезжает на тренировки, Людмила с разведчиком встречаются и предаются любви. У нее есть и другие любовники (один – доктор наук, а второй – кинорежиссер), но это Еровшина опять-таки не смущает.

Да вообще, он мужчина мечты. Невероятно умен и проницателен, правда, в силу профессии скрытен, – и отнюдь не сразу рассказывает подруге о своем прошлом. Оказывается, он родом из поволжских немцев, во время войны работал в Германии, выдавая себя за местного, как Штирлиц. Потом перебрался в Аргентину, там внедрился в американскую разведку – но был раскрыт; не беда, через Китай добрался до СССР и продолжил работать на родине.

Квартира, где проходят их первые свидания с Людмилой, набита современной техникой, холодильник полон деликатесов, ванная комната – французских духов и приятных аксессуаров вроде купальных шапочек и махровых халатов в одноразовых пакетах… Просто это служебная квартира, там у кагэбэшников проходят встречи с секретными агентами, а иногда и романтические рандеву. Благодаря Еровшину, Людмила не знает проблем с дефицитными товарами и модными платьями (для заточенной на комфорт дамы это очень важно). А он ценит в ней проницательность и ум, сокрушаясь, что она так и не получила хорошего образования и работает в химчистке.

«Только с Еровшиным она поняла, что такое заниматься любовью. Он целовал ее в такие места, что она даже подругам не могла об этом рассказать»… За двадцать лет их отношения с Людмилой становятся практически супружескими: «Он был единственным мужчиной, на которого она могла надеяться. Она его понимала по взгляду, даже когда он молчал». В конце концов, ближе к финалу книги, официальная жена Еровшина умирает. И теперь Людмила может занять место рядом с любовником на совершенно законных основаниях, хотя его взрослая дочь этому и не рада.

Георгий Иванович: Гоша

Именно Еровшин в конце концов организует и поиски Гоши после того, как тот узнает, что Катерина – директор комбината, и сбегает от нее. Для офицера КГБ разыскать человека – пара пустяков. Конечно, Катерина не знает фамилии своего милого друга, зато вспоминает, что на пикнике, куда Гоша вывез ее с дочкой в начале знакомства, присутствовали сотрудники института электроники, и кто-то заговорил о том, что «в универмаге «Москва» выбросили женские сапоги «Саламандра», все мужики лаборатории побежали покупать их своим женам». Еровшин мгновенно вычисляет институт электроники, расположенный рядом с универмагом «Москва», справляется, не работает ли там некий Георгий Иванович, и через несколько минут записывает продиктованные по телефону сведения: «Скоков Георгий Иванович, сорок второго года рождения, Малая Бронная, двенадцать, сорок вторая [квартира]».

Между прочим, происходит все это после ноябрьских праздников – и не примерно в 1979 году, как в фильме, а в 1982-м. Катерина слегка обеспокоена тем, что по радио крутят печальную музыку, а по телевизору комедию заменили на концерт: «Это всегда так, если какой-нибудь крупняк умирает». И, когда найденный Гоша наконец приезжает к ней домой, не звучит знаменитой фразы «Как долго я тебя искала». Вместо этого все отправляются смотреть программу «Время» и узнают о смерти Брежнева.

Гоша в книге такой же, как и в фильме, к его портрету добавлено немного сенсационных штрихов. Вот разве что в романе он умеет мгновенно делать хирургически точные политические прогнозы. Пока диктор Игорь Кириллов дочитывает с экрана сообщение о кончине генсека, Гоша изрекает: «Я думаю, года два-три оставшиеся наверху старики будут, вцепляясь в глотки, бороться друг с другом за первое место и умирать от инсультов и инфарктов, потому что борьба за выживание – не для стариков. А потом придет более молодой и попытается отремонтировать систему. (…) Система исчерпала себя, если ее начнут ремонтировать, она рухнет. Нас ждут большие перемены».

Празднуя годовщину свадьбы через десять лет (то есть примерно в конце 1992-го или самом начале 1993-го – а книга, напомним, была написана в 1994-м), Катерина вспоминает смерть Леонида Ильича и говорит: «Гоша, а ведь ты оказался прав!» – «А я всегда прав», – отвечает он. И прогнозирует дальше: «Еще два-три года заварушки. А потом мы будем богатыми и счастливыми».

«А как ты думаешь, про что мы будем говорить еще лет через десять?» – спрашивает супруга Катерина. А он отвечает: «Я думаю, мы будем говорить о том, как хорошо мы жили…»