Книга «Москва слезам не верит»: как на самом деле сложилась жизнь Катерины, Людмилы, Антонины и Гоши

Книга «Москва слезам не верит»: как на самом деле сложилась жизнь Катерины, Людмилы, Антонины и Гоши Кадр из фильма «Москва слезам не верит»

Мы изучили вышедшую в 1994 году книгу Валентина Черных, написанную по мотивам его же сценария к фильму Владимира Меньшова – и узнали массу подробностей из интимной жизни провинциалок, завоевавших Москву. О книге «Москва слезам не верит» рассказывает Николай ГЕРАСИМОВ.

Валентин Черных: киносценарист и драматург

Премьера фильма «Москва слезам не верит», снятого Владимиром Меньшовым по сценарию Валентина Черных, состоялась в 1979 году. А роман по мотивам собственного сценария Черных выпустил 15 лет спустя, уже в совершенно другой стране, где переменилось практически все. Знакомый всем сюжет картины остался тем же, но история трех подруг-лимитчиц, ищущих счастье в столице, обросла на бумаге массой подробностей. И, конечно, Черных был единственным человеком, обладавшим правом их придумывать: он создал этих девушек, кто лучше него знал, что творилось в их душах и судьбах?

Валентин Черных. Фото: globallookpress

Валентин Черных умер в 2012 году. Его книга несколько раз переиздавалась, но в целом сейчас несколько подзабыта. Мы решили вспомнить ее – и рассказать, что происходило с Катериной, Людмилой и Антониной (их играли, соответственно, Вера Алентова, Ирина Муравьева и Раиса Рязанова) за рамками фильма «Москва слезам не верит».

Катерина Тихомирова: «хитрый и коварный противник»

Интимная жизнь героинь, которая в фильме по большей части оставалась за кадром, в книге расписана в деталях. Валентин Черных словно вступает в пламенную полемику с дамой, заявившей как-то на советском телевидении, что в СССР секса нет, и доказывает: он там был, был, был! Как, впрочем, и его нежелательные последствия. В общежитии, где мы встречаем трех подруг, «и недели не проходило, чтобы не делали абортов. Дня три отлеживались, клялись, что «больше никогда, ни с кем», и снова «залетали».

Книга «Москва слезам не верит». Издательство Азбука

Катерина Тихомирова, главная героиня «Москва слезам не верит», старается быть осторожной. Но не только из-за боязни осложнений. Одна из ее любимых фраз, которую она аккуратным почерком переписывает в девичью тетрадочку – «Умри, но не давай поцелуя без любви». И при этом она страдает: «Скорей бы уж я кому-нибудь понравилась, и он бы мне понравился, вышла бы замуж, все ведь выходят замуж». Но где знакомиться с парнями? На танцы Катя ходить не любит: какая радость в том, чтобы «стоять, подпирать стены и ждать, пока тебя выберут и пригласят. (…) И они выбирали – кривоногие, небритые, пахнущие водкой, пивом, потными рубашками с несвежими воротничками, в мятых штанах и нечищеных ботинках. А чистенькие девушки в накрахмаленных кофточках, наглаженных юбках, нарядных платьях радовались, что их выбрали…»

Вера Алентова (Катерина Тихомирова). Кадр из фильма «Москва слезам не верит»

В книге, в отличие от фильма, Катерина с самого начала – частый гость в сталинской высотке на площади Восстания. Там живут академик Тихомиров (отец Катерины приходится ему племянником) и его сравнительно молодая жена Изабелла. Именно она и просвещает целомудренную Катю в вопросах плотской любви: «Это довольно приятное занятие – спать с мужиками. Не со всеми, правда. Но если будет уж очень невтерпеж и не устоишь, предохраняйся. Я тебе дам таблетки. (…) За пятнадцать минут до начала акта. И не в рот, а, – Изабелла распахнула полы халата и ткнула в низ живота, – сюда. Вначале немного пощиплет. Не обращай внимания».

И вот, наконец, любовь приходит в виде телеоператора Рудольфа. До того он подкатывал к Людмиле, даже пытался стянуть с нее трусики, но получил впечатляющий удар между ног. А потом с Рудольфом знакомится Катерина, и признается Людмиле, что оператор ей ужасно нравится. Подруга великодушно предлагает: «Бери». Опять же сразу предупреждает насчет таблеток: «Они надежные. Но лучше, если за полчаса… Я думаю, он парнишка уже опытный, но для первого раза подложи подушку под поясницу, ему легче будет в тебя входить». И делится опытом: «Мужчина и женщина остаются наедине, чтобы трахаться. Между прочим, это самое большое удовольствие на свете. Но не с каждым это получается. У меня, например, было двенадцать мужиков. Ну, чего вытаращилась? Это немного за четыре года в Москве. Считай, по три в год. Но только с одним мне было хорошо».

Увы, когда доходит до объятий с Рудольфом, Катерина вспоминает о таблетках в последний момент. И тут же эта мысль вылетает у нее из головы. «Она почувствовала легкую боль и тут же забыла про нее. Рудольф уже вышел и снова вошел, было приятно, что он такой нежный, не торопится. Она подумала, раз уж это случилось, то пусть продолжается долго-долго. Таких ощущений она еще не испытывала, только догадывалась о них. И вдруг Рудольф заспешил, она обняла его, понимая, что сейчас произойдет то, о чем рассказывали девочки в общежитии. Ей показалось, что она несется вскачь на лошади, как когда-то в детстве…»

Кадр из фильма «Москва слезам не верит»

Ну, а обо всем, что случилось дальше, мы знаем из фильма. Правда, короткая фраза Катерины «Ребенка не будет» развита в романе до подробнейшего описания ее планов на неизбежный, как кажется, аборт. Который врачи ей отказываются делать, потому что уже слишком поздно.

Что еще описано в книге максимально подробным образом – путь Катерины наверх, то есть то, как она превратилась из простой работницы в директора Новомосковского химкомбината. Нет, не через постель, а благодаря тому, что в ней видели лидерские качества. Она вступила в партию, следуя совету мудрого человека: «Мы живем в стране, где существует эпидемия чумы. И чтобы выжить и чего-то добиться, нужна прививка от чумы. Вступай!» Освоив тонкое искусство интриг, она выиграла битву с директором химкомбината, доведя того до гипертонического криза и заняв его место. А в какой-то момент завела роман с женатым сотрудником министерства химической промышленности Петровым (в фильме в этой роли появляется Олег Табаков). Но не ради карьеры, а потому что была впечатлена его умом и обаянием.

Роман длился долго, Петров помогал ей советами, но потом Катерина поняла, что он – «не защитник», а обычный эгоист. И, когда он однажды попытался помешать ее планам, просто объявила ему войну и смела его с пути максимально жестким образом. Раскритиковала его в телепередаче, да еще настояла, чтобы фраза с упоминанием его фамилии осталась в интервью и вышла в эфир на всю страну. Благодаря этому Петров из члена коллегии министерства и начальника главка в одночасье превратился в старшего научного сотрудника НИИ… На прощание Катерина ему сказала: «Пожалуйста, не своди со мной счеты. Я неудобный, хитрый и коварный противник».

Антонина Буянова: не изменяла мужу

Раиса Рязанова (Антонина Буянова). Кадр из фильма «Москва слезам не верит»

Антонина (Тося) Буянова и в фильме, и в книге – наименее яркая из трех подруг, и живет самой обыкновенной, довольно скучной жизнью. Как находит себе парня по имени Николай, как теряет с ним невинность (это опять же описано в романе детальнейшим образом), как выходит замуж, так и живет, ни разу не изменив. «Ну не изменяла. В молодости не случилось, а сейчас уже поздно. Конечно, я же нормальная баба. Мне и другие мужики нравились. Но холостых я боялась: не дай бог, какую-нибудь нехорошую болезнь подцепить и в семью занести. А другие мужики – или мужья моих подруг, или знакомых. Как потом подругам в глаза смотреть? А так, после Николая, со мною никто и не знакомился ни в автобусах, ни в метро». Правда, разбитная и энергичная Людмила считает верность супругу «почти патологией».

Людмила Свиридова: перебирает любовников

Мы все помним из фильма, что Людмила Свиридова вышла замуж за перспективного хоккеиста Гурина, а тот в конце концов стал алкоголиком. В книге она решает этот вопрос просто и по-деловому. Осознав, что с Гуриным у них нет будущего, подает на развод и разменивает квартиру: себе берет однокомнатную, а Гурина определяет в комнату в коммуналке. Муж в этот момент находится в психоневрологическом профилактории; ослабев и размякнув от лечения, машинально подписывает все бумаги, которые ему подсовывает Людмила… После этого некоторые знакомые от нее отворачиваются со словами «С суками не разговариваю». Зато квартира при ней.

Ирина Муравьёва (Людмила Свиридова). Кадр из фильма «Москва слезам не верит»

В фильме Людмила только мечтала стать генеральшей. А в книге находит-таки себе генерала – разведчика по фамилии Еровшин. Причем еще в юности, до того, как решает выйти замуж за хоккеиста. И их роман длится два десятилетия. Недотепа Гурин помешать этому, конечно, не может. А Еровшин совершенно хладнокровно относится к тому, что его любовница отправилась в ЗАГС с другим. И правда, кому и когда это мешало? Он ведь и сам женат, и жену бросать не собирается. Как только Гурин уезжает на тренировки, Людмила с разведчиком встречаются и предаются любви. У нее есть и другие любовники (один – доктор наук, а второй – кинорежиссер), но это Еровшина опять-таки не смущает.

Кадр из фильма «Москва слезам не верит»

Да вообще, он мужчина мечты. Невероятно умен и проницателен, правда, в силу профессии скрытен, – и отнюдь не сразу рассказывает подруге о своем прошлом. Оказывается, он родом из поволжских немцев, во время войны работал в Германии, выдавая себя за местного, как Штирлиц. Потом перебрался в Аргентину, там внедрился в американскую разведку – но был раскрыт; не беда, через Китай добрался до СССР и продолжил работать на родине.

Квартира, где проходят их первые свидания с Людмилой, набита современной техникой, холодильник полон деликатесов, ванная комната – французских духов и приятных аксессуаров вроде купальных шапочек и махровых халатов в одноразовых пакетах… Просто это служебная квартира, там у кагэбэшников проходят встречи с секретными агентами, а иногда и романтические рандеву. Благодаря Еровшину, Людмила не знает проблем с дефицитными товарами и модными платьями (для заточенной на комфорт дамы это очень важно). А он ценит в ней проницательность и ум, сокрушаясь, что она так и не получила хорошего образования и работает в химчистке.

«Только с Еровшиным она поняла, что такое заниматься любовью. Он целовал ее в такие места, что она даже подругам не могла об этом рассказать»… За двадцать лет их отношения с Людмилой становятся практически супружескими: «Он был единственным мужчиной, на которого она могла надеяться. Она его понимала по взгляду, даже когда он молчал». В конце концов, ближе к финалу книги, официальная жена Еровшина умирает. И теперь Людмила может занять место рядом с любовником на совершенно законных основаниях, хотя его взрослая дочь этому и не рада.

Георгий Иванович: Гоша

Алексей Баталов (Гоша). Кадр из фильма «Москва слезам не верит»

Именно Еровшин в конце концов организует и поиски Гоши после того, как тот узнает, что Катерина – директор комбината, и сбегает от нее. Для офицера КГБ разыскать человека – пара пустяков. Конечно, Катерина не знает фамилии своего милого друга, зато вспоминает, что на пикнике, куда Гоша вывез ее с дочкой в начале знакомства, присутствовали сотрудники института электроники, и кто-то заговорил о том, что «в универмаге «Москва» выбросили женские сапоги «Саламандра», все мужики лаборатории побежали покупать их своим женам». Еровшин мгновенно вычисляет институт электроники, расположенный рядом с универмагом «Москва», справляется, не работает ли там некий Георгий Иванович, и через несколько минут записывает продиктованные по телефону сведения: «Скоков Георгий Иванович, сорок второго года рождения, Малая Бронная, двенадцать, сорок вторая [квартира]».

Между прочим, происходит все это после ноябрьских праздников – и не примерно в 1979 году, как в фильме, а в 1982-м. Катерина слегка обеспокоена тем, что по радио крутят печальную музыку, а по телевизору комедию заменили на концерт: «Это всегда так, если какой-нибудь крупняк умирает». И, когда найденный Гоша наконец приезжает к ней домой, не звучит знаменитой фразы «Как долго я тебя искала». Вместо этого все отправляются смотреть программу «Время» и узнают о смерти Брежнева.

Гоша в книге такой же, как и в фильме, к его портрету добавлено немного сенсационных штрихов. Вот разве что в романе он умеет мгновенно делать хирургически точные политические прогнозы. Пока диктор Игорь Кириллов дочитывает с экрана сообщение о кончине генсека, Гоша изрекает: «Я думаю, года два-три оставшиеся наверху старики будут, вцепляясь в глотки, бороться друг с другом за первое место и умирать от инсультов и инфарктов, потому что борьба за выживание – не для стариков. А потом придет более молодой и попытается отремонтировать систему. (…) Система исчерпала себя, если ее начнут ремонтировать, она рухнет. Нас ждут большие перемены».

Празднуя годовщину свадьбы через десять лет (то есть примерно в конце 1992-го или самом начале 1993-го – а книга, напомним, была написана в 1994-м), Катерина вспоминает смерть Леонида Ильича и говорит: «Гоша, а ведь ты оказался прав!» – «А я всегда прав», – отвечает он. И прогнозирует дальше: «Еще два-три года заварушки. А потом мы будем богатыми и счастливыми».

«А как ты думаешь, про что мы будем говорить еще лет через десять?» – спрашивает супруга Катерина. А он отвечает: «Я думаю, мы будем говорить о том, как хорошо мы жили…»

Расскажите об этом друзьям!