ЭДВАРД ЧЕСНОКОВ
|
Как россиянка Анна Сорокина превратилась в «дочь миллионера Анну Делви» и стала иконой для нью-йоркской богемы
ЭДВАРД ЧЕСНОКОВ
|
Как россиянка Анна Сорокина превратилась в «дочь миллионера Анну Делви» и стала иконой для нью-йоркской богемы
В 28 лет о ней уже есть страница в Википедии, статьи в светских журналах в Нью-Йорке, готовится сериал в жанре «биографии великих современников» в Голливуде. Вот только прославилась Анна Сорокина (взявшая себе творческий псевдоним «Анна Делви») как… невероятно успешная мошенница, годами водившая за нос богему Европы и США. Она бесплатно жила в дорогих отелях, выдавая себя за эксцентричную дочь миллионера, и ужинала в лучших ресторанах за счёт состоятельных друзей, взамен туманно обещая «взрывные инвестпроекты». Как в эпоху тотальной слежки, когда личность любого человека можно мгновенно пробить через интернет, такое стало возможным?
Анна Сорокина (взявшая себе творческий псевдоним «Анна Делви») годами водила за нос богему Европы и США.
2015
«ОДОЛЖИ ДВЕ-ТРИ ТЫСЯЧИ ДОЛЛАРОВ, ЭТО ЖЕ ПУСТЯКИ»
Они познакомились на вечеринке в 2015-м — где именно, Ханг уже не помнил, вроде бы, в арт-галерее в Париже. Он, Ханг, был сыном китайского миллионера и коллекционером современного искусства. Она — Анна Делви, светская львица и эксперт по арт-рынку… По крайней мере, так девушка представилась.

 — Ищешь, куда вложиться? Давай вместе махнём на Венецианское биеннале современного искусства, я там знаю все входы-входы, — сразу предложила юноше новая знакомая.
Анна Делви бесплатно жила в дорогих отелях, выдавая себя за эксцентричную дочь миллионера, и ужинала в лучших ресторанах за счёт состоятельных друзей.
— Лады, — коротко ответил Ханг. Он предпочёл не упоминать, что многие богачи из Китая заработали состояние через коррупционные схемы и сейчас потихоньку выводят активы на Запад под видом купли-продажи предметов искусства.
 — Только у меня сейчас все деньги в обороте. Можешь купить мне билеты в Венецию и оплатить отель? Сумма пустячная, тысячи две-три долларов за всё. Как разберусь с делами — всё сразу верну! — Эти слова Анны, конечно, смутили Ханга. Но, видимо, в Европе так принято, да и не может же девушка, своя в доску для всей парижской богемы, лгать ему в лицо?

Китайский богач не подозревал, что эта юная особа со стальными глазами — одна из крупнейших авантюристок современности, и больше он не увидит ни Анны, ни потраченных на неё денег.
2017
«МЕЧТАЕШЬ О ГОЛЛИВУДЕ? ДАМ ДЕНЕГ НА ПЕРВЫЙ ФИЛЬМ»
— «Спасибо» или «пожалуйста» — таких слов она не знала. Но когда тащила чемоданы наверх к себе в номер, персонал устраивал драки за право ей услужить. Потому что чаевые всегда были — сто долларов новой хрустящей купюрой, — вспоминает Неффатария Дэвис, сотрудница бутик-отеля в Нью-Йорке.
Там «великая комбинаторша» бесплатно прожила месяц в номере с видом на Сохо — самый богемный район Манхэттена. (Цена самого простенького номера в этом отеле — $ 400 за ночь.)

Неффатария хорошо запомнила и первую встречу с Анной — 18 февраля 2017 года. Девушка в очках от парижского модного дома Céline спросила с «элитарным» европейским акцентом: «Подскажи, где здесь лучший ресторан?»

Неффатария дала пару адресов… и взамен получила всё те же чаевые в $ 100.

 — Понимаете, когда она со тобой говорила, то как будто хотела заполучить твою душу. И это подкупало!
Анна Делви называла себя экспертом по арт-рынку…
Странная девушка с холодными глазами и внешностью, далёкой от «модельной», обладала невероятным даром убеждения — например, по настоянию Анны, Неффатария бросила своего парня. И стала её секретарём, бронируя столики для «бизнес-ужинов мисс Делви» в лучших ресторанах Нью-Йорка.

 — Но зато мы как-то с ней сидим в ресторане, и вдруг к нам подсаживается — Маколей Калкин. Это ж кумир моего детства (актёр из фильма «Один дома» — Ред.)! К ней пришёл. Вот так запросто! Понимаете? Такое ощущение, Анна их ВСЕХ знала, каждого «селеба» (селебрити, людей из мира звёзд — Ред.), — вспоминает Неффатария.

Другой раз Анна взяла новую подругу на персональную консультацию «тренера по личностному росту», найденного через интернет. Тот нёс обычную чушь:
 — Не «думай вовнутрь», не истязай мыслями тело. Плечи назад, расправь позвоночник! Ты удивительная женщина, Анна. Хочешь быть бизнесменом — будешь. Станешь сильной своими силами…
Из обычной провинциалки Анна Сорокина превратилась в Анну Делви и стала одной из крупнейших авантюристок современности.
Предыдущей клиенткой этого тренера была звезда фильма «50 оттенков серого», девушка-супермодель Дакота Джонсон. Анна купила у него сразу блок консультаций за $ 4500.

Какой такой бизнес пыталась сделать по итогам своих многочисленных бизнес-ланчах её хозяйка, Неффатария толком не поняла. Что-то вроде торговли предметами искусства с филиалами в Лондоне, Гонконге и Дубае. «Мечтаешь о Голливуде? Я дам тебе денег на первый фильм», — могла запросто пообещать ей Анна.

Сбережения у «принцессы» водились. Ну, так, по крайней мере, казалось: ей ничего не стоило дать таксисту 100 баксов, чтобы проехать пару кварталов до очередной вечеринки.

И лишь пара людей по ту стороны Атлантики, в старушке Европе, знали, кем же была эта «богатая светская львица» на самом деле.
2014 — 2016
«МОЁ ИМЯ — МИСС ДЬЯВОЛ»
Её реальное имя — Анна Сорокина, и она — настоящая дочь эпохи. Родилась на свет в 1991-м, в год развала СССР. 16 лет спустя вместе с родителями переехала на запад Германии, где окончила школу и университет. Однокашники называли её «тихой девушкой, имевшей проблемы с немецким».

С английским выходило получше — и в 2011 году Анна поступила было в Центральный колледж искусств и дизайна имени Святого Мартина (Лондон). Но быстро вылетела; впрочем, полученных там знаний оказалось достаточно, чтобы при случае выдавать себя за «эксперта в арт-индустрии».

Вторая попытка «выйти в люди» оказалась более успешной — Анна устроилась стажёром в известный парижский журнал о культуре и моде под названием Purple. И взяла себе звучный, «аристократический» псевдоним — Анна Делви.
Анне удавалось бывать в нужных местах и заводить связи с нужными людьми.
Зная страсть девушки к всевозможным комбинациям, рискнём предположить: это имя — анаграмма слова «дьявол», понять которую может лишь человек, владеющий русским и английским (Delvey — Делви — Девиль — Devil). Именно этому персонажу давно уже продали свои души все жители мира «селебрити», которые становились послушными исполнителями воли Анны.

 — …Как же, знаю эту девушку, — вспоминает европейский маркетолог Томми Салех. — Помню, в 2013 году она работала журналисткой из Purple на Парижской неделе моды. Вроде она была близка с его редактором, по имени Оливье Зам (а это очень авторитетный в арт-мире человек), — или, по крайней мере, так казалось…
Звучный псевдоним Делви Анна себе взяла, когда устроилась стажёром в известный парижский журнал о культуре и моде Purple.
— Ей всегда как-то удавалось бывать в нужных местах и заводить связи с нужными людьми. Я встретил Анну на вечеринке у одного миллионера-стартапера в 2015 году в Берлине, — анонимно рассказывал американским журналистам один из знакомых Анны (СМИ в США провели аж целое расследование, пытаясь понять, кто же такая эта девушка). Организатором той вечеринки, кстати, вполне мог быть соотечественник Анны, основатель интернет-сервисов «Вконтакте» и Telegram Павел Дуров, у которого как раз тогда одной из оперативных баз была столица Германии.

 — У неё были крутые шмотки, и кто-то сказал, что она прилетела на бизнес-джете — ну, я бы, глядя на неё, не удивился…
Анна родилась на свет в 1991-м, в год развала СССР. 16 лет спустя вместе с родителями переехала на запад Германии, где окончила школу и университет.
Так она и жила — с биеннале на богемную тусовку, а оттуда — на показы мод. Одни были уверены, что отец Анны — русский дипломат, другие — нефтяной олигарх; «нет, вроде, её семья — немецкие торговцы антиквариатом», — полагал один из миллионеров — друзей девушки. «Как бы не так, её отец делает в ФРГ солнечные батареи, прибыльный бизнес, она мне сама говорила», — настаивал четвёртый.
(В скобках скажем — реальный отец Анны, который во всём этом скандале предпочёл сохранить анонимность, работал немецким дальнобойщиком, позже возглавил небольшую транспортную компанию, но она разорилась в 2013 году.)

А его дочь меж тем знакомилась с представителями богемы и успешно раскручивала их на тысячу-другую долларов — наподобие китайского богача Ханга, с которого мы начали.

 — Деньги-то, собственно, были небольшие, я как-то замотался и вообще быстро забыл о том случае, — признался Ханг журналистам.
Но все эти европейские авантюры были лишь ступеньками к главной цели.
Покорить город №1. Нью-Йорк. 2017
«ЕСТЬ БИЗНЕС-ПЛАН, НУЖНО $30 МИЛЛИОНОВ»
И у неё получилось — правда, средний нью-йоркский день «Мисс Дьявол» был однообразен. На завтрак — промочить горло бокалом белого вина. Днём — шоппинг (Неффатария вспоминала, что комната хозяйки ломилась от пакетов с одеждой модного бренда Supreme). Походы в салоны красоты: массаж стопы, криотерапия, маникюр (любимый цвет — светло-розовый). Вечером — бизнес-ужины.

Причём Анна даже не пыталась (если по ходу текста вы о чём-то таком подумали) стать содержанкой какого-нибудь нувориша —хотя предложения были. Но нет.
В Нью-Йорке она собирала деньги под реальный бизнес-проект.

Который, по мнению экспертов, мог «выстрелить» — и сделать 26-летнюю диву миллионершей.

Настоящей.
В 2011 году Анна поступила в Центральный колледж искусств и дизайна имени Святого Мартина (Лондон), но быстро вылетела.
Итак, вместе с Габриэлем Калатравой, сыном известного архитектора, мисс Делви хочет открыть в строящемся нью-йоркском небоскрёбе инновационный арт-центр.
Проект ново-форматный, дерзкий, потенциально успешный. Примерная стоимость инвестиций — $ 60 млн. А что вы смеётесь, треть века назад Дональд Трамп ровно так и поднялся: построил в «Большом яблоке» небоскрёб за миллион тогдашних долларов — и продал за два.

Десяток богемных друзей мисс Делви готовы вложиться. Но это Америка, дорогая Анна, ты должна знать правила игры. Здесь хорошим тоном считается, когда стартапер рискует не только деньгами инвесторов, но и собственными: 50% — чужие, 50% — твои.

То есть знакомые нью-йоркцы готовы инвестировать в «Арт-центр Делви» $ 30 млн, но только если она сама вложит столько же.
В Нью-Йорке Анна собирала деньги под реальный бизнес-проект, который, по мнению экспертов, мог «выстрелить» — и сделать 26-летнюю диву миллионершей.
Что ж, Анна начинает новую гонку за деньгами. Она подаёт документы в City National Bank, будто владеет активами в Швейцарии на сумму в $ 60 млн. Поскольку альпийская республика славится умением хранить банковскую тайну, проверить эти заявления в любом случае невозможно. Под гарантии дутых «швейцарских активов» юная наследница запрашивает в City National Bank кредит в $ 22 млн.

Те же самые бумаги она направляет в банк Fortress Investment Group, прося «выдать кредит на сумму от $ 25 до $ 35 млн».

Этот банк в целом не против — но просит разместить на счету хотя бы $ 100 тыс., показать, мол, что хоть какие-то деньги у заёмщика водятся.

Искомые сто тысяч она берёт в кредит у первого банка, City National, и относит во второй.

И тут наступает крах. Банк Fortress просит предоставить хоть какие-то доказательства существования её «швейцарских активов». Даже специального менеджера готов прислать в Цюрих, чтобы тот изучил бумаги лично.
Анна утверждала, что владеет активами в Швейцарии на сумму в $ 60 млн.
Это конец, понимает Анна. Но богемно жить (и давать чаевые прислуге вроде Неффатарии) надо. Она потихоньку обналичивает тот небольшой кредит на $ 100 тыс., который ей всё же одобрили. Параллельно отчаянно пытается найти деньги на проект. Летает в Калифорнию, в Кремниевую долину. Встречается с миллиардерами — Уорреном Баффетом и Биллом Гейтсом. Они заинтересованы… Или всё это происходит в её воображении? В богатом воображении оторванной от родины маленькой некрасивой девочки, мечтающей стать принцессой в высоком замке?

За многодневную неуплату — отель блокирует её электронный ключ от номера. Анне теперь негде жить. Она скитается по бывшим богемным друзьям — но звёздные собутыльники, прознав, что королева-то голая, отказываются от встреч…

Итог у всей этой истории такой. Сейчас Анна под арестом и ждёт вердикта присяжных. Она обвиняется в мошенничестве на сумму в почти четверть миллиона долларов (хотя большая часть «ущерба» возникла из-за того, что девушка просто бесплатно жила в дорогих нью-йоркских гостиницах плюс невыплаченные проценты по банковским кредитам).

И даже если в ходе суда Анне зачтут срок в СИЗО и выпустят — то за нарушение режима пребывания её в любом случае депортируют из США обратно в Германию, словно нелегальную мигрантку.
Анна Сорокина в американском суде. Фото: East News
«Большинство из нас ничем не лучше этой мошенницы»
Александр Невеев, кандидат психологических наук:

 — Анна Делви смыслом жизни сделала деньги. И в этом она не одинока: если ты не богат, то ты не вполне человек — внушает нам массовая культура западного общества потребления. Ну, а цель, как известно, оправдывает средства. Необычным поведение Анны делает лишь та неописуемая самоуверенность, с какой она имитировала богатую наследницу. Впрочем, подражать миллионерам — привычное поведение многих современных людей. Человек покупает в кредит автомобиль или топовый смартфон, бегает по распродажам, чтобы приобрести брендовый «шмот» по дешёвке. Тут поведение Анны отличается лишь степенью, но не сутью.

Более интересный вопрос — почему люди верили ей? Дело в том, что богатые вычисляют «близких по духу» по расходам. Трать много — сойдешь за своего. Ну, а найти способ много тратить — не проблема. Например, на первых порах можно взять кредит (как и поступила Анна), а затем — брать в долг у новых богатых знакомых. Если не можешь вернуть, то состоятельному кредитору (и так постоянно сливающему деньги «на мелочи светской жизни») проще забыть, чем напрягаться с возвратом.

Так что Анна Сорокина — в большей мере жертва. Жертва «американской мечты» и стереотипов общества потребления. Подражавшая богачам воришка у по-настоящему богатых, которой нужны скорее сострадание и психологическая помощь, нежели серьёзное наказание.
Читайте также
Комментарии для сайта Cackle
Made on
Tilda