Испанию мы себе более-менее представляем. Слово «Риоха» тоже знаем и оно у нас связано с вином. Да, есть на севере Испании такой регион — самый маленький по площади из всех областей страны, а вот поди ж ты — там расположено 600 виноделен. На практике это означает следующее: вот едешь ты вдоль красивых, ухоженных виноградников, спрашиваешь: а чьи это угодья? А тебе отвечают, допустим: маркиза Суареса. А через несколько минут спросишь — и оказывается, что это уже поля маркиза Лоредана (пока оперируем вымышленными именами, скоро перейдем к настоящим). В общем, можно сказать, что почти вся Риоха — это один большой виноградник, который производит в год около 388 миллионов бутылок вина в год.

Вино в этих краях делают давно (это мы уже к истории перешли потихоньку). И с самого начала к нему было очень серьезное отношение. Говорят, в средние века по улицам, где хранились в подвалах бочки с вином, запрещено было ездить на телегах — чтобы грохот и вибрация не нарушали спокойствия благородного напитка. И вообще виноделов уважали и берегли, создавали им благоприятные условия для работы, акцизами дурацкими не напрягали.

При таком уровне «господдержки» немудрено, что винодельческая отрасль развивалась бурно, и вскоре стало ясно: словосочетание «вино из Риохи» сделалось символом качества.

А за качество, как известно, надо отвечать. А то мало ли что взбредет в голову какому-нибудь нерадивому виноделу. Он свой продукт в Риохе делает? Ну и все, стало быть, имеет право сообщить об этом на этикетке. А в бутылке — ерунда какая-нибудь. А это удар по репутации целого региона.

Вот чтобы этих безобразий не было, и придумали умные люди такое понятие: продукция, контролируемая по месту происхождения. По-испански — Denominacion de Origen Calificada. И пионером в этом стала 90 лет назад именно Риоха. Теперь так: если соответствующий орган сочтет, что вино недостаточно качественное (или, как сказал Куравлев Джигарханяну в фильме «Мимино»: «такие, как ты, позорят республику»), заветный значок DOC на бутылке не появится.

«Соответствующий орган» носит сложное название — Consejo Regulador de la Denominacion de Origen Calificada Rioja (по-русски — «регулирующий совет по вопросам продукции, контролируемой по месту происхождения», мы для краткости будем его называть просто — Совет). Собственно, по приглашению этой уважаемой организации я и оказался в Риохе. Дальше, думаю, буду ездить сам, без всяких приглашений. Потому что понравилось мне в Риохе.

Визит, естественно, начался с посещения штаб-квартиры Совета. Заслушали Президента, председателя совета директоров. Выяснили, что действительно был спад импорта вин из Риохи в Россию, но теперь ситуация улучшается. Узнали также, что есть отдельные виноделы, которые считают, что в рамках Совета им тесновато, но почему именно — объяснить не умеют. Но основная масса производителей согласна: хоть требований и многовато и соблюдать их не так просто, лучше все-таки быть поближе к Совету.

В общем, много и напряженно работает Совет во благо Риохи, всего и не расскажешь. Поэтому благословляем вас, гости дорогие, на поездку по нашим винодельням, сами все увидите.

Начало было эффектное. Первым делом нам показали знаменитое винное хозяйство Marques de Riscal. История, объемы, традиции... Подвалы: тут вина, заложенные еще в конце позапрошлого века. А вот здесь у нас личные запасы короля Испании Луиса Карлоса. Нет, попробовать не получится, извините. Но мы вам чуть позже не хуже нальем, не сомневайтесь.

А это наш отель. Сюда люди специально на винотерапию приезжают. Нет, не только выпить, у нас тут разные виды досуга предусмотрены, вплоть до винных ванн. Плюс косметика с добавлением наших вин. Ну и много еще чего. Да и воздух в наших краях волшебный. Так что приезжайте.
А теперь извольте отобедать...

В общем, программа на всех винодельнях более-менее одинаковая: осмотр производственных площадей и хранилищ (некоторые впечатляют, особенно когда ходишь среди емкостей, в каждой из которых по полмиллиона литров вина), погребов (они бывают очень красивыми с их бесконечными рядами бочек), иногда — виноградников (тут знакомство с лозами, почвой).
И везде, разумеется, дегустации. Но сначала — о другом.

Там, где вкусно готовят, не обязательно развито виноделие — Индия, Таиланд, Мексика. Но там, где делают хорошее вино, непременно и кухня отличная — Франция, Италия, Испания.

В Риохе достаточно хороших ресторанов, чтобы подтвердить это правило. Но, попав в столицу этой славной провинции — город Логроньо, вы первым делом отправитесь на Calle del Laurel (улицу Лавровую, если по-русски), одну из главных кулинарных достопримечательностей не только Риохи, но и Испании, а то и всей Европы. Эта улица целиком посвящена испанским закускам тапас (или пинчос).

Ширина тротуара от силы метра 3–4, невысокие старые дома, каждая дверь — вход в ресторанчик, кафе, закусочную, бар. Некоторые совсем крошечные: прилавок и пара столиков, так что, взяв бокал вина и закуску, лучше выйти на улицу. Тут, кстати, иногда тоже не протолкнуться: по вечерам даже очереди бывают, чтобы попасть на Лавровую. Но люди идут. Причина одна — здесь невероятно вкусно.

В баре со скромным названием Angel уже несколько десятков лет готовят одно-единственное блюдо: обжаренные в оливковом масле с чесноком и лимонным соком шляпки шампиньонов. Потом их по три штуки укладывают на кусочек багета, протыкают деревянной шпажкой и добавляют сверху маленькую креветку. С белым или розовым вином — волшебно.
Есть вещи посложнее. Explosion de Huevo («Яичный взрыв»): конвертик из тончайшего картофельного теста, обжаренный во фритюре, а внутри — желток перепелиного яйца.

Вот закусочная, где готовят только осьминога, но зато во всех возможных видах. Вот жареные артишоки, обернутые в хамон. А вот вам и гаспаччо — но, конечно, с местным акцентом: добавлением сока винограда темпранильо, самого распространенного в Риохе.

Есть тут заведения неприметные, но достойные, а есть и те, что удостоились почтительных отзывов от экспертов справочника Michelin, о чем есть соответствующие знаки на двери. Смешно: некоторые из них работают по три часа в сутки с 8 до 11 вечера, да и то лишь по выходным.

Не попали сюда — вам всегда рады в куче других мест. За вечер все не обойдете. Да и не надо. Все равно по вечерам в Логроньо особо делать нечего. Так что все равно вернетесь на Лавровую.

Ресторан называется El Portal Echaurren, располагается в отеле Echaurren в городке Эскарай. Население — 2020 человек (на момент нашего визита). А мишленовский ресторан, представьте, есть. Работает он, разумеется, в основном на гурманов, которые специально сюда приезжают, чтобы полакомиться произведениями 48-летнего Франсиса Паньего. А поскольку за один раз все не попробуешь, люди селятся в отеле. Поел, погулял по живописному городку, поспал, снова поел. Такой вот гастротуризм.

Вы, наверное, думаете, что такие туры с невероятными винами и сказочной кухней не оставляют человеку времени на мысли о высоком? Ошибаетесь. В Риохе ведь искусство на каждом шагу. Прямо на винодельнях.
В главном здании Marques de Carrion, к примеру, самый настоящий музей. Маленькая деталь: картины написаны вином.

Серия вин Altanza посвящена великим испанским художникам: Гойя, Пикассо, Дали, Миро... Естественно, на этикетках — репродукции их полотен. Здесь же нам дали попробовать пока не выпущенное на рынок вино в честь еще одного живописца, имя которого назвать категорически отказались — коммерческая тайна. Потом, правда, назвали, но при условии, что теперь уже мы будем скованы обетом молчания. А слово, данное в Риохе, надо держать.

Но даже без музеев, скульптур и «художественных» вин многие здешние винодельни — сами по себе произведения искусства. Офис Altanza — воплощенная старинная испанская усадьба, Finca Valpiedra — образец того, как правильно вписать постройку в местный пейзаж, а из дегустационного зала открывается потрясающий вид на виноградники и долину реки Эбро.

Ну и конечно, уже упомянутый отель при винодельне Marques de Riscal. Это одно из самых знаменитых и уж точно самое эффектное здание в Риохе. Построено оно по проекту великого Фрэнка Гери. Как удалось с ним договориться? Да просто пригласили в гости, открыли бутылочку вина того же года, в который родился маэстро (1929), оно ему так понравилось, что он растрогался и согласился. И можно предположить, что дни, проведенные им «на объекте» в рамках осуществления авторского надзора, были полны волшебных ощущений. Тем более что в итоге одно из знаменитых вин Marques de Riscal было посвящено ему, Фрэнку Гери.

Меня потом друзья спрашивали: много пили?
Да как сказать... Вроде не так и много, но уж слишком регулярно.
Подъем, завтрак в отеле, выезд. Первый бокал поднимали часов в 10–11 утра. Последний — в 7–8 вечера.

На каждой винодельне не менее пяти образцов вин. На одной было предложено 11, но мы взмолились: не осилим (на самом деле осилили бы, просто надо было в отель вернуться не очень поздно), хозяева сократили до восьми.

Есть специальные залы для дегустаций. Причем сюда попадают не только специалисты, но и обычные туристы, совершающие путешествие в рамках проекта «Винная дорога». И многие винодельни охотно такую возможность предоставляют. Винный туризм в Риохе вообще хорошо развит.

После дегустаций иногда приглашают в банкетные залы — там есть возможность пить вино не дегустационными дозами и уже в сопровождении еды (как правило — первоклассной). В хозяйстве Marques de Caсeres нас принимали в зале с интерьером, который сделал бы честь любому шикарному ресторану (ну и ужин, надо заметить, был под стать).

А вот владельцы Ontanon накрыли столы прямо на виноградниках высоко в горах. И это было очень эффектно не только из-за потрясающего пейзажа, но и из-за особого ощущения, которое возникает, когда пробуешь прекрасное вино среди винограда, из которого это вино сделано. Да и пьется там как-то особенно легко.

Вина хорошие, иногда — выдающиеся, не оторваться. Но приходится сдерживаться, пить совсем по чуть-чуть, чтобы до следующей дегустации добраться в форме. Сдерживаться удается не всегда.

Признаюсь честно, на четвертый день с утра меня охватило легкое смятение: а смогу ли я выпить сегодня хотя бы немного вина? Но после первого бокала туман рассеялся, день прошел в обычном рабочем режиме.

Одна из участниц тура, женщина с опытом, рассказала, что вообще-то в нашей группе подобрались довольно сильные бойцы, никто особо не напился. А бывает, что даже настоящие профессионалы к последней дегустации добираются в состоянии изрядного опьянения. Но виноделы относятся к этому с пониманием: ну с кем не бывает, работа у людей такая.
Так что и вы тоже, если встретите на улице подвыпившего человека, не спешите его осуждать. Возможно, перед вами дегустатор, идущий со службы домой.