О том, какие технологии перешли с больших экранов в нашу жизнь, почему не все кинопророчества сбылись и заменят ли нейросети сценаристов, мы поговорили с публицистом, блогером и автором легендарных кинопереводов Дмитрием Пучковым (Гоблин).
Режиссеров XX века часто называют визионерами. Как и писатели прошлого, они смогли заглянуть на десятки лет вперед и в деталях описать часть гаджетов нашего времени.

Любовь, лень и роботы

КИНО КАК ВЗГЛЯД В БУДУЩЕЕ
В ленте есть еще один интересный пример. Это бортовой компьютер под кодовым именем «Мать». По сути — искусственный интеллект. Но при этом он не дает точные ответы, а говорит максимально туманно. И весь мигает лампочками. Круто выглядит? Очень!

Сегодня компьютеры есть везде. И сцена из фильма выглядит как полная чушь. Тот ИИ — электронный болван по сравнению с актуальными технологиями. Кстати, интересно посмотреть на то, как будущее представляли себе у нас и на Западе. «Терминатор», «Робокоп» и другие ленты рисуют мрак: машины загнали людей под землю, люди живут бедно. А у нас яркие «Гостья из будущего», «Москва — Кассиопея».
Сегодня технология широкодоступна. Но сколько раз вы видели, чтобы кто-то говорил через часы? Это очень маленький процент людей, близкий к исключению, нежели правилу.

А вот сотовые телефоны киношники угадали. С той оговоркой, что это очевидный элемент технического прогресса (вспоминаются кадры из ленты «Звездные войны. Эпизод 4: Новая надежда» 1977 года, где бойцы общались между собой по гигантским рациям, создателям не пришло в голову, что технология может быть компактной! — Ред.). Только кино прошлого нам так и не рассказало, сколько будут стоить смартфоны, что многие будут не говорить, а общаться текстом. Ну и актуальное: не предсказали, что с помощью этой технологии мошенники будут воровать деньги, а хакеры — распространять вирусы.

Есть и другие киношные аспекты, которые сегодня вызывают вопросы. Фильм «Чужой» (1979): звездолет «Ностромо» перевозит миллионы тонн руды, пока экипаж спит. От кадров пролета корабля — челюсть отпадала, снято отлично! Теперь вопросы из дня сегодняшнего. Сколько лет понадобится кораблю, чтобы доставить груз? От этого будет экономическая выгода? А экипаж корабля вернется на родную планету, где их близкие уже умерли или будут очень старыми?
предугадывают. Или, куда чаще, не угадывают. Посудите сами. Возьмем довольно распространенный гаджет, который демонстрировался в лентах эпохи до столь сильного развития технологий. Герои говорят по телефону через часы (франшиза о Джеймсе Бонде, «Дети шпионов» и др.). Это поражает воображение: маленькое устройство, которое всегда с тобой, — предел мечтаний.
Cкорее, предугадывают. Или, куда чаще, не угадывают. Посудите сами. Возьмем довольно распространенный гаджет, который демонстрировался в лентах эпохи до столь сильного развития технологий. Герои говорят по телефону через часы (франшиза о Джеймсе Бонде, «Дети шпионов» и др.). Это поражает воображение: маленькое устройство, которое всегда с тобой, — предел мечтаний.
В кино не предсказывают будущее. Cкорее,
В кино не предсказывают будущее.
Еще один пример из кино, который интересно сопоставить с реальностью, — серия про Робокопа. Вспомните его дурные движения — абсурд! Тогда уж лучше пусть будет как Терминатор.
ЧЕЛОВЕКОПОДОБНЫЕ РОБОТЫ
Другая ветвь развития, которую мы сегодня видим, — летающие дроны. Подобные встречаем в рассказах Роберта Шекли (см. сборник «Гражданин в космосе»).
При этом человекоподобные роботы — это впечатляющая технология. И когда до нее дойдет, думаю, нас ждет вал очень привлекательных роботов. В фильме «Бегущий по лезвию» (1982) только один робот в теле женщины. Остальные — угрюмые солдаты. Мое предсказание: будет наоборот — андроиды будут иметь модельную внешность.
Загляните на современные производства: там используют роботов, которые выглядят как рука, на которую можно надевать разные насадки в зависимости от задач. Роботу сейчас не нужно быть красивым, нравиться человеку, его задача — быть функциональным. Робот, который водит машину, — это не андроид, который крутит руль и жмет на педали ногами. Он сам — машина. Без всякой кабины водителя, только пассажирские места. Все управление — под капотом.
А вообще человекообразный робот — две ноги, две руки, голова — это не тот путь, по которому сейчас идут технологии. Куда практичнее сделать условный тазик на гусеницах или ножках, прикрутить к нему оружие — и пусть защищает нас от преступников. С другой стороны, задача полиции вовсе не в стрельбе, а в профилактике нарушений. Камеры с этим неплохо справляются.
ВИРТУАЛЬНЫЕ МИРЫ
Думаю, в ближайшие годы технологии как в «Матрице» — не будет. Мы еще слишком плохо знаем механизм работы головного мозга. Но вот больше механик для помощи больным — управление экраном взглядом, с помощью движений языка и т. д. — появится.
В «Матрице» людям подключали штекер напрямую в головной мозг, чтобы симулировать реальность. Добиться такой технологии пытаются, но пока безуспешно. С другой стороны, есть опыты над животными и насекомыми, движением которых управляют электрическими сигналами в мозг. Не ради развлечения: задача — создать технологию, помогающую парализованным людям.
Ленты вроде серии «Матрица» и «Вспомнить все» (1990) развивали тему манипуляции сознанием человека. Предлагали героям искусственный мир и ложные воспоминания. Сегодня у меня есть два виртуальных шлема, и я даже их активно использую для игр. Будь у меня такой в 15 лет — вся окружающая жизнь пошла бы лесом. Потому что виртуальная реальность действительно интересная.
Почему? Потому что окружающую среду в играх рисуют талантливые художники, а игровой процесс пишут умные сценаристы. Ты можешь быть царем, военачальником, спецназовцем, совершать подвиги… Опасная это игра: если технология захватит нас — это способ контроля масс. Сиди в своем виртуальном мире, не задавай вопросов. А все реальные богатства мира будут использовать те, кто нужно.
МЕДИЦИНА БУДУЩЕГО
В плане медицинских технологий кинофантастика также предлагает нам биогель, который будет заживлять поврежденные ткани. Заживляющие гели уже есть, только они работают не за пару минут, как в кино. У них принцип другой: усилить кровообращение травмированного участка, чтобы организм быстрее регенерировал.

Первую пересадку сердца провели в 1967 году в ЮАР. Да, она закончилась печально. Но сегодня трансплантации сердца успешно выполняют. Пытаются выращивать органы, меняют суставы на искусственные. В хирургии, в стоматологии и других медицинских специальностях используют роботов и микроскопы для операций. Но обратите внимание: не робот лечит человека. Человек лечит человека, используя робота как инструмент. По сути, это наша новая стамеска. А нейросетям мы отдаем на откуп более технические вещи, например, анализ снимков легких: чтобы машина смотрела — есть ли затемнение или нет.
ДВИГАТЕЛИ ПРОГРЕССА
Еще прогрессом движет научный интерес. Галилей сделал первый телескоп и увидел спутники Юпитера. Потом телескопы стали больше, разработали устройства с системой зеркал — рефлекторы. Сначала метр в диаметре, потом еще больше. Дальше призадумались: а если не с планеты Земля смотреть, а в космос его запустить? И вывели на орбиту телескоп Хаббл.
В прошлом веке начали использовать ЦАПы — цифровые аналоговые преобразователи. Они переводят цифровой звук в аналоговый. Когда-то они стояли десятки тысяч долларов, а сегодня — пару десятков. И размеры дошли до крошечных чипов. Ранее эта технология была доступна только сверхбогатым, а сегодня — и рядовому потребителю. В фантастических произведениях встречается лозунг: «Future is now!» («Будущее уже сейчас!»). Оно уже наступило, а мы, по причине забитости мозгов, все это не видим и не ценим.
Помню, как в детстве под стирку семья отводила целую субботу. А сегодня стиральная машина стоит относительно недорого и практически все делает за вас. А еще она воды меньше тратит, чем стирать вручную! У нас есть посудомойки и мультиварки, которые также изобрели для облегчения рутины. И дальше появится еще больше предметов, которые будут упрощать быт.
Сибаритом мы называем ленивого человека, который отдает предпочтение жизненным удовольствиям, а не труду. Слово происходит от названия древнегреческой колонии Сибарис, существовавшей на юге Италии. Там жили склонные к комфорту люди, пытавшиеся изменить свой быт. По легенде, именно они изобрели ночные горшки — чтобы ночью на холоде на улицу не бегать. С другой стороны, горшок в жилом помещении — тоже не слишком приятно. Что наводит нас на мысли о проектировании канализации и других коммунальных сетей.
Сегодня много говорят о нейросетях, что это угроза для образования. Об этом стоит помнить. С другой стороны, нейросети в ряде отраслей конкурируют с человеком, и у этого есть позитивные стороны.
ЗАМЕНИТ ЛИ ИИ РЕЖИССЕРОВ И СЦЕНАРИСТОВ?
Искусственный интеллект — как калейдоскоп. Он вращает знакомые сюжеты и придумывает новые комбинации, новый орнамент. Это угроза для сценаристов. Они уже бастуют в США против использования ИИ. Справедливы ли протесты? Едва ли! Ведь сами же сценаристы им пользуются. Они не хотят, чтобы кто-то другой применял ИИ без их участия и тем самым отнял работу.
Взять индустрию сценарного искусства. В середине прошлого века Джозеф Кэмпбелл написал книгу «Тысячеликий герой». И показал, что все мифы на планете абсолютно одинаковы, архетипичны. Комбинируя разные стороны сюжета, получаешь новые. Но в целом, основа одна и та же.
Мой товарищ был саксофонистом. Он эмигрировал в США. Вскоре после переезда встретил на улице афроамериканца, который играл на саксофоне и просил милостыню. Придя домой, товарищ убрал свой инструмент в дальний угол. «Если тут нищие так играют, то каков же уровень профессиональных музыкантов? Мне до него не достать…».

Почему так происходит? Потому что огромное число джазовых музыкантов. Они смотрят друг на друга, учатся все делать лучше и лучше в условиях конкуренции. Да, поначалу общий уровень качества резко падает, но потом поднимается.
Или взять тему фотографии. Раньше камера и набор объективов к ней стояли тысячи долларов. Сегодня камера в смартфоне у всех. Да, поначалу уровень фотографии из-за этого упал — потому что много людей, которые не учились фотоискусству, получили возможность им заниматься. Но со временем камера в смартфоне родила новый жанр мобильной фотографии. И дала возможность запечатлеть каждый момент жизни.
ИИ успешно используется для создания музыки. Значит ли это, что люди перестанут ее создавать? Когда-то появился синтезатор — инструмент, который мог воспроизводить десятки невероятных звуков. После этого все остальные инструменты исчезли? Или люди перестали музыку писать? Нет же! Синтезатор — очередная стамеска в руках человека.
Например, в компьютерных играх ваша задача — провести груз из точки А в точку Б. Следующая задача: отнять груз у тех, кто его перевозит. Талант автора заключается в том, чтобы представить зрителю этот сценарий по-новому. Хотя в основе — вековой прием.
Поделиться историей
Радмир Хусаинов
РОБОТЫ, ИИ И ЦИФРОВЫЕ ДВОЙНИКИ В ПРОМЫШЛЕННОСТИ
эксперт по инновациям в промышленности
Сергей Лукьяненко
Технологии, литература и освоение космоса
писатель-фантаст
Андрей Коняев
Нейросети для учебы, жизни и творчества
преподаватель МГУ, журналист, математик, популяризатор науки
Политика АО «ИД «Комсомольская правда» в отношении обработки персональных данных и реализации требований к защите персональных данных
Менеджеры проекта
Надежда Ерёмина
Яна Попова
Модификации
Евгений Кучук
Дизай и верстка
Анастасия Павлова
Редактор
Дарья Панкина
Журналист
Андрей Абрамов
Иллюстрации
Midjourney / Анастасия Павлова
Дата публикации: 26.03.2026