При поддержке
Как клетки-убийцы спасают людей от опухолей крови
Рассказывает Аполлинария Боголюбова-Кузнецова
Кандидат биологических наук, руководитель управления биомедицинских технологий, руководитель лаборатории трансляционной иммунологии Федерального государственного бюджетного учреждения «Национальный медицинский исследовательский центр гематологии» Министерства здравоохранения Российской Федерации, доцент факультета биологии и биотехнологии Федерального государственного автономного образовательного учреждения высшего образования «Национальный исследовательский университет «Высшая школа экономики»
Девочки хотели быть принцессами, а я — монахиней
И вот я тут, руковожу вполне светским, преимущественно женским коллективом, создающим живые лекарства от опухолей крови.
Sigma, sigma puer, sigma puer, sigma puer!
Quaelibet o puella tecum saltar(е) sigma puer!
Quaelibet o puella tecum saltar(е) sigma puer!
Латынью все не закончилось. Я познала все грани угара и содомии гуманитарного класса. Ребята из соседних школ спорили, кто красивее из «Зачарованных», а мы спорили, кто круче — Геракл или Агамемнон.
Думаю, она б более серьезно относилась к планированию путешествий, если б знала, что спустя 10 веков мы будем тратить годы на изучение ее похождений. Хоть бы даты подбирала так, как сейчас выбирают дату свадьбы. Типа: «9.09.959 года. Лепота!»
И думаю, да какая разница, когда и сколько раз она туда ездила?! До крещения Руси еще времени — воз и маленький обоз!
И, конечно, курсовые работы по литературе и истории. Одной из них был анализ образа княгини Ольги в «Повести временных лет». И вот читаю я очередной опус на тему «И еще раз… о поездке княгини Ольги в Константинополь»…
И да, я могу вспомнить это посреди ночи спустя 20 лет! Иногда во сне. Вслух. Дети крестятся. Недавно дочка подошла: «Мам, ты спишь или Богу душу отдала?»
Латынь навсегда осталась в моем сердце, я за одну песню я могу стать звездой любого караоке! Посудите сами:
После монастыря была попытка свернуть на путь истины и стать учителем, дирижером и даже филологом! Так что, пока мои более адаптивные коллеги выигрывали олимпиады по математике, химии или, на худой вариант, биологии, я стала призером всероссийской олимпиады школьников по… латыни!
Давайте знакомиться, Аполлинария Боголюбова-Кузнецова. Да, двойная фамилия, очень удобно — я всегда плюс один. Иногда меня называют Богомоловой, но, поверьте, мой бывший муж до сих пор ходит с головой. Наверное, потому что бывший.
Мы с командой тренируем убийц. Клеток-убийц. А начиналось все мирно. В детстве я хотела стать монахиней. Ну как хотела: в одном монастыре игуменья сказала: «Аполлинария, тебе бы с таким именем в монашки». Я и согласилась. И пошла сушить сухари для смирения плоти. Карьера выглядела привлекательно: я в черном балахоне пою в хоре, кормлю соседних котов и думаю о вечном. Но что-то на пути к благодати пошло не так.
Почему CAR-T-клетки считаются суперменами в мире живых лекарств?
Как химерный антигенный рецептор вычисляет клетку опухоли?
На что похожа CAR-T-клетка?
Как выглядит древнегреческая Химера?
Как называется препарат CAR-T-клеточной терапии для опухолей крови?
Ой-ой-ой. Кажется, кто-то запутался в клетках и должен посмотреть выступление спикера снова.
Поздравляем! Почти победа! Чтобы окончательно и бесповоротно разобраться в клетках — посмотри выступление Аполлинарии или прочти краткий текст
БРАВО! За клетки можно не волноваться.
Заряженная на успех команда первокурсников по составу почвы, цветам вокруг и положению Козерога в Овне пыталась определить: эта ива мальчик или девочка?
Hey, Stewie, go home
Heus, Stewie, redi domum! Amen.
Я умею только:
В замужество я тоже успела поиграть. Из игры вышла с опытом и двумя детьми. Кстати, слышали, теперь некорректно говорить мать-одиночка? Отныне я — соло-мама. Мать-одиночка звучит безнадежно, согласитесь, а соло-мама отдает текилой и бачатой!
А возможно, я просто не умею быть примерной американской домохозяйкой — и кричать с крыльца:
Арсеналу методов позавидовала бы и потомственная колдунья с Рублевки, но, увы, практическая польза от этого сакрального знания попросту отсутствовала.
Ладно, вам скажу. У нас мальчик!
Но чтобы стать настоящим иммунологом, надо было пройти огонь, воду, биофак — и чуть не уехать замуж в Америку. Но березки и желание работать в науке победили.
Ладно, вам скажу. У нас мальчик!
Но чтобы стать настоящим иммунологом, надо было пройти огонь, воду, биофак — и чуть не уехать замуж в Америку. Но березки и желание работать в науке победили.
Биология вызвала легкое недоумение, в ту ли палату я попала. Хотя первый курс был прямо по моему профилю. Мы рисовали вскрытых животных и не менее удручающе выглядящие растения. У меня особенно хорошо получалась виноградная улитка в профиль и чертополох. Анфас. Я до сих пор горжусь самостоятельной работой под говорящим названием «Вторичные половые признаки ивы козьей».
И я поняла, что не хочу перебирать мельчайшие детали прошлого, я хочу пытаться изменить будущее. Так впереди замаячило поступление на биофак МГУ, а вместе с ним химия, математика и биология. В школе мне ставили пятерки за умение перерисовывать из учебника картинки животных, но оказалось, что перерисовыванием крота будущее не изменить. А жаль.
Эта ива — мальчик или девочка?
Потому что каждый CAR-T-клеточный лекарственный препарат производят специально для каждого пациента из его собственных клеток крови!
Почему персонализированного?
Опухоль возникает тогда, когда собственные, нормальные клетки организма внезапно сходят с ума — и начинают делать все то, что им делать не положено. Прямо как мои дети. Попросила быть потише — все, жди концерт Кадышевой. Хочешь, чтобы убрали за собой, — получи картину «Последний день Помпеи».
Так и опухолевые клетки. Делают невесть что, но при этом все равно остаются родными, нашими… И несут на поверхности молекулярные пароли — антигены, которые можно увидеть и распознать.
Мы, ученые, научились буквально в пробирке добавлять клеткам «сверхспособность» — распознать и убить чужеродные для человека опухолевые клетки. Настоящий хоррор в капле крови.
Как если бы в аптеке вам давали не просто аспирин, а с подписью: для Сереженьки, 35 годиков, Люберцы.
Три года назад в моей жизни появились ОНИ. ОНИ — это CAR-T-клетки, супермены в мире живых лекарств. CAR. Странное название. Яндекс тоже так считает и выдает в поиске фотографии новейших гоночных болидов. В чем-то он и прав. CAR-T-клетки побеждают в формуле персонализированного лекарства, оставляя далеко позади остальных участников гонки.
Знакомьтесь, суперклетки-убийцы!
у пациента с опухолью забираются собственные иммунные клетки, генетически модифицируются, а потом снова вводятся в организм.
Что за красотка: голова льва, тело козы и хвост змеи
И самое любопытное — это следить за ходом поединка в реальном времени, болеть за своих, ждать и надеяться, что уж сейчас они точно победят! Поэтому мы время от времени берем у пациента кровь и изучаем, как поживают наши бойцы, что случилось с опухолью — и когда уже можно будет сказать, что человек точно, абсолютно точно, здоров.
Просто представьте, прямо в организме человека каждую секунду, каждый день идет борьба искусственно созданных CAR-T-клеток и клеток опухоли. Кто кого?
Прямо по вене! И уже в теле пациента, в крови, они начинают узнавать опухоль и убивать ее! Она кричит, убегает в ванную, а тут по двери топором: «А вот и CAR-T»… Сияние в действии.
Как из нормальной клетки сделать древнегреческого монстра? На первый взгляд, просто:
Рецептор химерный. Химера у древних греков — чудовище с головой льва, туловищем козы и хвостом змеи. Представили? В целом CAR выглядит не лучше. Спереди — голова, распознающая антиген, сзади — хвост, заставляющий клетку нападать и убивать. Туловище козы… Ну, думаю, убитые им клетки его еще не так называют!
На опухолевой клетке — антиген, молекулярный пароль. А на CAR-T-клетке — ее оружие, а именно CAR, химерный антигенный рецептор. Молекула, которой в природе не существует! Она появилась благодаря десяткам лет кружка молекулярной кройки и шитья.
Именно он, химерный антигенный рецептор, и заставляет CAR-T-клетку видеть пароль опухоли, т. е. антиген, и убивать всех, его несущих.
Именно он, химерный антигенный рецептор, и заставляет CAR-T-клетку видеть пароль опухоли, т. е. антиген, и убивать всех, его несущих.
Пусть наши CAR T клетки никогда вам не понадобятся!
А вообще, я желаю всем и каждому, чтобы наши CAR - T - клетки ему никогда не понадобились! Но если вдруг — мы с нашими убийцами рядом!
Дальше — больше. Совсем скоро мы, надеюсь, получим разрешение на широкое применение CAR-T-клеток, чтобы они были доступны всем, кому необходимы. Помните, что основа лекарства — собственные клетки пациента? Так что сейчас мы строим новый просторный производственный корпус, чтобы готовить клетки персонально каждому человеку. Настоящая молекулярная фабрика-кухня!
Препарат успешно вылечил мышей. Которых мы сами и заразили опухолью. Как говорится, Бог дал — Бог взял. А почти год мы проводим клинические исследования на пациентах! Больше пяти десятков людей уже получили шанс на выздоровление!
Наш препарат называется Утжефра. Согласитесь, что-то про пригороды Парижа и свежий багет.
За три года мы разработали CAR-T-клеточную терапию для опухолей крови.
В клеточном мире бывает и клеточный допинг. Тут он вполне легален и (да простит меня МОК!) даже обязателен. Вопрос, что именно нужно CAR-T-клеткам, чтобы «пребывала с ними сила». Поэтому в лаборатории всегда кипит работа: к клеткам добавляются разные вещества, а после проверяется их самочувствие. Грамотный допинг — сильная команда, как говорится. Кстати, о команде. Если уж и создавать настоящих чудовищ, то только в компании с Гераклами. В моем случае — по большей части амазонками. Да-да, с женским монастырем не вышло, иду по намеченному пути с минимальными корректировками.
Рок-звезды российской науки
При поддержке
В спецпроекте использованы мемы и изображения из свободных источников (NASA, портрет Исаака Ньютона кисти Готфрида Книллера, Портрет девушки с карандашом кисти Аньоло Бронзино), платные изображения: Артур Новосильцев/Агентство городских новостей «Москва», Владимир Веленгурин/«КП» — Москва, E2.art.lab/Shutterstock/Fotodom, Stefan. Simonovski/Shutterstock/Fotodom, Triff/Shutterstock/Fotodom, Alexei Tacu/Shutterstock/Fotodom, Retouch man/Shutterstock/Fotodom, Valentina Razumova/Shutterstock/Fotodom, Hayati Kayhan/Shutterstock/Fotodom, Andrew Zarivny/Shutterstock/Fotodom, wedmoments. stock/Shutterstock/Fotodom, Ja Het/Shutterstock/Fotodom, Andrii_K/Shutterstock/Fotodom, Valentina Shilkina/Shutterstock/Fotodom, Undrey/Shutterstock/Fotodom, jose m feito/Shutterstock/Fotodom, Alexey Kljatov/Shutterstock/Fotodom, 3divan/Shutterstock/Fotodom, а также кадры из фильмов «Настоящий Человек-паук» (1966—1968. Marvel Comics Group, Krantz Films. Авторы идеи: Стэн Ли, Стив Дитко), «Хэллоуин Хьюби» (2020. Happy Madison Productions. Сценарий: Тим Херлихи, Адам Сэндлер. Режиссер — Стивен Брилл. Композитор — Руперт Грегсон-Уильямс), «Москва слезам не верит» (1978. Мосфильм. Сценарий — Валентин Черных. Режиссер — Владимир Меньшов. Композитор — Сергей Никитин), «Сумерки» (2008. Goldcrest Pictures, Imprint Entertainment, Maverick Films, Summit Entertainment, Temple Hill Entertainment, Twilight Productions. Сценарий: Мелисса Розенберг, Стефани Майер. Режиссер — Стивен Брилл. Композитор — Картер Бёруэлл), «Симпсоны» (1989—… 20th Television Animation, The Curiosity Company, Fox Television Animation, Gracie Films. Автор идеи: Мэтт Гроунинг).