Актеры из Мордовии едут на фестиваль в Москву, но все идет не по плану: мрачно-ироничный сериал с элементами мистики.
Мордовский национальный театр (такой и на самом деле есть) везет свой спектакль «Улей» в Москву на фестиваль «Золотая рампа» (несколько неуклюжий кивок на реальную «Золотую маску» — зачем золотить рампу, то бишь бортик с прожекторами, разделяющий зал и сцену). В спектакле полицмейстер расследует таинственную смерть помещичьей дочери.
Труппа осваивается на столичной сцене (театр не называется, но видно, что это «Мастерская Петра Фоменко», да и половина актеров оттуда), исполнитель главной роли Марк (Иван Вакуленко) «дает звезду» — хнычет, что его неправильно освещают, режиссер Кира (Агриппина Стеклова) на него рявкает, но тот все равно сам втихаря лезет на колосники и по какой-то причине падает на сцену. Насмерть. То ли поскользнулся, то ли столкнули. Погибший был довольно неприятный, особо никто не рыдает, никому особо неинтересно, что произошло, но следователя, конечно, присылают (Павел Ворожцов) — он ходит, задает вопросы, швыряет с колосников манекен в рамках следственного эксперимента и не чурается сарказма.
Спектакль тем временем решили не отменять. Режиссерша вдруг решила отдать роль Марка не актеру, а монтировщику сцены Алексею (Игорь Кузнецов), который играл в эпизодике батрака. Коллектив вяло ропщет (или жужжит, раз уж театр — это улей). Пикантность ситуации в том, что Алексей был на колосниках в тот момент, когда оттуда рухнул Марк, и что-то ему там пригрезилось: вроде фигура в маске мордовской богини меда Мекшавы. Правда, Алексей был пьян. Сильно.
Пытливый монтировщик учит роль, а параллельно ведет свое расследование — на пару с не менее пытливой актрисой Ритой (Вера Строкова). Сериал развивается в трех плоскостях: мы видим то репетиции спектакля «Улей», то сложную актерскую междоусобицу и следователя, а то оказываемся внутри пьесы (это реальная пьеса одного из сценаристов) и наблюдаем работу полицмейстера.
Вообще тема герметичных детективов полностью раскрыта Агатой Кристи и прочими классиками-жанра, но продолжателей, конечно, не унять. Это как с велосипедом: всегда хочется привнести что-то свое. В сериал «Улей» (Amediateka) привнесли любовь к театру — тщательно замаскировав ее иронией, и этнику. Театр не какой-нибудь тамбовский, а из Мордовии. Постепенно раскрывается национальный колорит этой республики внутри России и ее обитателей. Нам исподволь напоминают, что мордва — народ уникальный, состоящий из двух субэтносов, говорящих на разных языках — эрзя и мокша, в кадре даже звучит мордовская речь (эрзянская), зрителя по чуть-чуть погружают в таинственную мордовскую мифологию.
У «Улья» выраженная ироническая, отстраненная интонация. Монтировщик Алексей не семи пядей во лбу, обычный-преобычный парень, вдарить по алко может будь здоров и размышления Белинского про театр не цитирует — не любит он его всеми фибрами души своей. Но потом становится понятно, что театр для него — просто жизнь, как и для его коллег, когда грань между сценическим существованием и обыденным — не четкая линия, а размытый градиент. Это иной мир — и без мордовского фольклора полный странностей. То Евгений Цыганов мелькнет на манер лошади в тумане, то сумасшедший столичный актер елозит по ноге режиссерши Киры ничтожной собачкой. Никакого пафоса.
«Улей» невозможно нетороплив — эмоционально он эдакий сканди, ничего общего с бешеной чувственной амплитудой сериала «Актрисы», например. Но герои, населяющие этот мир, выписаны со всей фантазией и тонкостью: двинутая на суевериях костюмерша Люда (Полина Кутепова), кряхтящий мэтр регионального разлива Борис (Иван Верховых), съедаемый актерской ревностью Максим (Александр Мичков). Кто бы ни убил Марка, он пал жертвой своего малодушия. Ну, может, разгневались еще мордовские лесные боги.
Вряд ли «Улей» станет хитом — он слишком аморфный, слишком медленный. Тем не менее этот домик с пчелками не лишен обаяния и содержит подтекст более глубокий, чем ждешь от детектива. «Умер на сцене», — замечает Рита о Марке. Да что там. Сцена его буквально убила. С актерами вечно так.
«Улей»
Детектив, 6 серий по 50 минут, 18+
Режиссер: Сергей Осипьян.
Сценарий: Анна Бартенева, Рушан Бикмурзин, Сергей Осипьян, Елена Фонфрович.
В ролях: В ролях: Игорь Кузнецов, Иван Вакуленко, Агриппина Стеклова, Павел Ворожцов, Ксения Кутепова, Полина Кутепова, Евгений Цыганов, Илья Любимов, Вера Строкова, Екатерина Новокрещенова, Ольга Бодрова, Иван Верховых, Серафима Огарёва, Роза Шмуклер, Александра Кесельман, Александр Мичков, Юрий Буторин, Александр Моровов и др.
Amediateka, с 5 ноября 2026 года.
Главное фото: фрагмент постера.