Козловского разбанили, Виторгана закрасили: сериал «Бар «Один звонок» вышел после двух лет на полке

Ты можешь позвонить любому умершему человеку. Но придется заплатить

Этот бар — как блуждающий мираж: появляется из ниоткуда и именно тогда, когда тебе это может понадобиться. Бар как бар — табличка, дверь, стойка, смешливый бармен (Данила Козловский). С тем отличием, что он предлагает не только выпить, а еще и позвонить — тому, кого уже нет, и спросить его о чем угодно. В ответ не голос, а электронные цифры в центре диска старинного телефона — код, который бармен споро обращает в слова при помощи толстых томов с расшифровками. Плата за звонок — раунд русской рулетки: если повезет, останешься жив и сможешь позвонить еще. Только пуль в барабане револьвера будет уже две. Услуга популярна: к погибшим дочерям, любовникам, любимым есть вопросы.

Бармену прислуживает чернявый подросток Витя (Кай Гетц) — вытирает кровь, собирает выбитые пулей зубы. Когда-то он вбежал в бар, прячась от отца и, видимо, позвонил умершей матери. Платить не хочет, а уйти не может; зависнуть в этой неопределенности ему почему-то позволяют — возможно, в силу малолетства.

Параллельно снаружи рыщет угрюмый следак Морозов (Александр Ильин-мл.) — он отец Вити, успел разглядеть вход в бар и хотел бы вернуть сына. Морозов находит труп в поле и узнает, что убитый как-то связан с этим баром: в кармане пальто обнаруживается фирменный бирдекель, он же костер с логотипом заведения — картонная подставка под бокал. Это смышленый Витя послал весточку на волю. Морозов потихоньку зарабатывает репутацию умалишенного, нечестивые коллеги ищут способы его подставить, а в баре разыгрываются одна драма за другой.

Атмосферно «Бар «Один звонок» (KION, с 1 октября) немного напоминает другие отечественные «покойницкие» сериалы — в первую очередь, конечно, «Пассажиры» 2020 года. Но «Бар…» интереснее: в нем нет избыточной дидактичности и некоторой заунывной монотонности, как было в «Пассажирах». В новом сериале, помимо солирующего пафоса о том, как трудно, но важно отпустить ушедших и не жить прошлым, есть набирающая ход интрига. Причем многослойная: удастся ли Вите сбежать к отцу, сможет ли Морозов найти вход в бар и какой ценой и, наконец, кто же такой бармен, кому он сам звонит с таким подобострастием и какова конечная цель сего заведения.

Прежде чем выдвигать версии, следует акцентировать ваше внимание вот на чем. «Бар «Один звонок» — сериал, извлеченный с полки «запрещенки». Его анонсировали в программе фестиваля «Новый сезон» аж 2023 года, но так и не показали ни там, ни вообще. Дело в том, что к тому моменту исполнитель главной роли и шоураннер Данила Козловский оказался не в милости — никаких алых букв и желтых звезд ему на грудь не вешали, но проекты с ним поставили на стоп. Выпустили только сказку «Летучий корабль» — но лишь потому, что он играл бабок-ежек в неузнаваемом гриме (впрочем, все же выкинули из титров).

За два года артист доказал, что не верблюд, выиграл суды у кляузников и добился вычеркивания своей фамилии из тайных черных списков, которые составляет незнамо кто неведомо где. И сериал, наконец, вышел.

Но в этом тайном списке все еще значится Максим Виторган, тоже сыгравший в «Баре «Один звонок» — эпизодическую роль. Вы его там не сразу узнаете, но мы подскажем: первый мужик, убившийся в баре, он и есть. Ему изменили голос, нейромодифицировали внешность и не указали в титрах. Нет худа без добра: Нейровиторган получился много брутальнее оригинала, так что Максиму стоило бы к нему присмотреться и сразу так гримироваться для съемок в период опалы.

Пожалуй, эта закадровая мышиная возня только добавляет «Бару «Один звонок» интриги и очарования. Будто это не бармен звонит начальству, а реальный Данила хочет прояснить за репрессии.

Кстати, про бармена. Нет, он не дьявол, и звонит не ему. Бар — явно веселая затея кого-то из приспешников князя тьмы с целью выслужиться — да и развлечься, наблюдая человеческое мелкодушие. Каким-то макаром удалось разместить заведение в недоступном для Ока Господня пространстве. «Бог его знает… — всуе говорит бармен и добавляет: — Хотя вряд ли Он знает об этом месте». Герой Данилы — ироник и саркастик. А как без этого, с ума же сойдешь — что выдает в нем искру света и говорит о подневольности его положения.

В инфернальном баре пороки тех, кто создан по образу и подобию сами знаете кого, как на ладони. Ослепленные горем, люди берут трубку телефона и упиваются жалостью и любовью к себе — на самом деле нет им дела до усопших и уж тем более до еще живых, что наглядно демонстрирует героиня Оксаны Акиньшиной. Желая продлить мгновенья сладкой боли, посетители бара забывают про расплату. И вот за это эгоцентрическое себялюбие в баре методично наказывают. Выживут только влюбленные — в кого-то еще, кроме себя. Вите жалко гибнущих — и это его билет обратно в мир людей.

Сериал очень ладно, без щелей собран, наполнен полутонами; очень мягко, без назойливости подводя зрителя к мысли о безусловной тернистости человеческого пути. Можно понять тех, кто не прочь с него свернуть. Нюанс как всегда в том, из всех путей человеческий — только один, а разглядеть его с первого раза получается не всегда. Мы совершаем ошибки и становимся пленниками их последствий, тонем в бессмысленной рефлексии — на радость хозяевам бара «Один звонок».

Сериал заканчивается на самой высокой и на удивление не фальшивой ноте, практически в формате древнегреческой трагедии. Что ж, иногда и такой исход — избавление, если это все не ради себя. Неожиданный шедевр на все более тусклом небосклоне отечественных сериалов, прощальный привет из 2023-го.

«Бар «Один звонок»

Мистический триллер, 7 серий по 24-27 минут (1 серия — 45 минут), 18+

Режиссер: Сергей Филатов.

Сценарий: Александр Фомин, Сергей Левитан, Александр Иштриков, Юрий Голайдо, Алексей Зотов, Михаил Осипов, Андрей Орлов, Алексей Артемов, Ярослава Тринадцатко. При участии Данилы Козловского и Сергея Филатова.

В ролях: Данила Козловский, Кай Гетц, Александр Ильин-мл., Максим Виторган, Оксана Акиньшина, Антон Кузнецов, Леонид Ярмольник, Иван Макаревич, Серафима Гощанская, Марина Ворожищева, Егор Шип, Елена Морозова, Денис Самойлов, Ангелина Пахомова, Олег Рязанцев.

KION.

Главное фото: фрагмент постера