Обнажена и очень напугана: триллер о киберсталкинге «Фейк» с Анастасией Красовской

Он преследует нежную биологичку в соцсетях, пишет скабрезности, взламывает соцсети, публикует личное видео… Но кто же он?!

Молодую школьную училку биологии Риту (Анастасия Красовская) обожают старшеклассники. Один по имени Лева даже всерьез в нее влюблен (Тимофей Иванов). Также Рита — начинающий сетевой инфлюенсер: она ведет блог, где рассказывает о своем предмете всякие интересные штуки. Например, показывает мимозу стыдливую: тронешь листочек — она его складывает, словно отдергивает. Почти как человек, а ведь у растений нет нервной системы и мышц (ой какая метафора, наверняка серии через три пригодится).

Но Рита скоро уйдет из этой школы и вообще уедет из провинциального Александровска (не путать с Александровом Владимирской области) в Москву, где ей предложили научную лабораторию (неочевидный социальный лифт для школьной учительницы, ну да ладно). У Риты есть парень — рукастый и работящий Ваня (Эльдар Калимуллин), у него своя строительная фирма и он сам может смастерить стол. Ваня поехать в Москву не может — у него объекты, и он грустит.

И тут Риту начинает преследовать аноним. В соцсетях. Шлет скабрезные картинки. Требует бросить Ваню ради него. Публичит старое Ритино «очень личное видео» (а у кого их сейчас нет!). Взламывает страничку. От ее имени общается на сайте знакомств и подсылает к ней озабоченного мужичка-дурачка (Семен Штейнберг). В полиции ей не верят, над ней смеются. И тогда Рита начинает свое расследование — при некоторой поддержке своей странненькой подруги Маруси (Полина Ауг).

Актриса Анастасия Красовская — носительница редкого амплуа: хрупкой порочности. Это когда сквозь нежную кожу трепетной лани откровенно просвечивает сверхчувственная натура. Самое ценное — что это не игра, а редкая природная органика (все мы помним, что формального актерского образования у Красовской нет) без тени пошлости.

Продюсеры в нашей сериальной индустрии в большинстве своем существа примитивные и развращенные — в своих фантазиях они мгновенно конвертируют сложный визуал Анастасии в деньги и просто на стенку лезут от профессионального вожделения. В результате нередко предлагают ей героинь, пострадавших от какого-нибудь урода. В «Дайте шоу» в сюжете изнасилование. В сериале «Внутри убийцы» — ритуальное убийство с особой жестокостью в открывающей сцене первой серии. В «Фейке» — киберсталкинг. Такая уж судьба (с амплуа «девушка с шестым размером» все обстоит еще хуже, спросите у Яны Кошкиной — вообще-то куда более умной и сложной актрисы, чем кажется).

Забукировав Настю, продюсеры не стали просить сценаристов сочинить сложноустроенный триллер, а а пошли по пути простого аттракциона-загадки. Кто же, кто преследует Риту? Бывший парень Боря — неприятный феминный зумер, с легкими перверзиями в половом поведении (идеально попавший в образ Василий Михайлов). Влезшая в Ритину семью подруга Маруся, у которой явно что-то на уме? Ревнивая школьница, которая сама сталкерит Леву? Новая девушка Бори — школьный психолог Уля, поехавшая крышей на почве осознанности (Татьяна Струженкова)? Странная официантка на банкете в честь юбилея папы, видного филолога? Директор школы?

Рита размышляет, делает выводы, понимает, что они ошибочны (или нет), строит другие…

Ваня тем временем строит для них небольшой, но очень красивый загородный дом с панорамным остеклением — который, скорее всего, не пригодится: Рита же уезжает (или нет).

Сериалы-аттракционы с прямолинейным сюжетом крайне востребованы определенной категорией зрителей (вот почему сериал «Игра на выживание» был так популярен). Прямо сейчас на кинофорумах люди не обсуждают «Фейк», а всерьез гадают, кто сталкерит Риту — уж не Ваня ли? Боюсь, ответа нет даже у сценаристов — в проектах такого рода есть только путь, а не цель: второй сезон сам себя не оправдает.

Перебирая варианты, Рита невольно узнает людей чуть больше, чем хотелось бы. Папа, например, изменяет маме (она та еще дрянь, так что стареющего мужчину понять можно — бес не вечно будет стучаться в ребро). А мы, зрители, узнаем Риту — оказывается, по необходимости она и сама готова с легкостью встать на путь абьюза и манипуляции. Сцена на сценой рождают и у героини, и у зрителя ощущение беспомощности — доверять нельзя никому, все с какой-то гнильцой, даже если она пока никак не проявилась. На этом строится весь, простите, саспенс.

Но минуло три серии, а какая бы то ни было идея из-под одеяла аттракциона так и не вынырнула. Прятать за остросюжетностью смысловое, контекстуальное наполнение не стали. Тут ведь как: перегнешь со сложностью, простодушные любители загадок разбегутся.

Для ощущения реалистичности происходящего в «Фейке» не хватает собственно реализма — персонажи поступают самым неочевидным образом, а многие из них клишированы, как в комиксах — например, та же мама героини в картонном образе старой стервы (Марина Кондратьева), неспособной любить даже собственную дочь.

Это совершенно точно не социальный триллер, не высказывание о проблеме киберсталкинга. В «Фейке» за драму-драму выдают момент, когда откровенное видео становится всеобщим достоянием. В эпоху нейросетей это может сломать жизнь, серьезно?! Но для нуарного комикса, кэмпа тоже не хватает примерно всего — гротеска, абсурда. Воистину простота хуже воровства.

А так, конечно, смотреть можно. Кто же, кто сталкерит Риту? Кажется, он ее всерьез разозлил. В четвертой серии биологичка наверняка даст жару. Тронул мимозу — так получай. В принципе, Анастасии Красовской можно просто ходить в кадре туда-сюда, чтобы сериал удался (не зря зрительницы из категории «злобная тетка» так ее ненавидят и люто хейтят).

«Фейк» 18+

Триллер, 8 серий по ~45 минут.

Режиссер: Алексей Кузьмин-Тарасов.

Сценарий: Наталья Дубовая, Нина Беленицкая, Артем Михайлов, Таня Леонова.

В ролях: Анастасия Красовская, Полина Ауг, Эльдар Калимулин, Василий Михайлов, Татьяна Струженкова, Денис Васильев, Марина Кондратьева, Сергей Петров, Михаил Филиппов и др.

Okko, с 16 июля 2026 года.

Главное фото: фрагмент постера