У маньяка жисть нереальная. В кадре хлещет кровь артериальная: «Метод-3» стал скучной опереттой

Кологривый кусает стриптизершу за попу. Но даже это не помогает!

Сериал «Метод» —  единственный в своем роде: с одной стороны, он так себе, а с другой, все же снискал значительную популярность вопреки своим скромным художественным достоинствам. Так уж сложились обстоятельства.

Стоял 2015-й. До бума сериальных платформ оставалось три года (точка отсчета — запуск Premier с «Домашним арестом»). Тогда телевидение еще казалось актуальным медиа, а Первый канал пока не утратил лидерских амбиций и активно развивал эфир для интеллектуалов-полуночников. «Метод» позиционировался как эстетский психологический триллер, что-то среднее между «Молчанием ягнят» и «Декстером». Схожесть с последним поначалу подчеркивалась самим Александром Цекало, генпродюсером ПЦ «Среда»: «У нас тоже маньяк, убивающий негодяев!», но уже на светском премьере в московском кинотеатре «Октябрь» он с гневом опровергал самого себя, рассуждая об уникальном русском продукте.

Первые серии обескураживали чудовищной графикой, лобовым натурализмом, карикатурным образом героя, ни при каких обстоятельствах не снимающего грязный плащ с кепкой. Но то на вкус пресыщенного благодаря торрент-трекерам зрителя — неискушенная телеаудитория пришла в восторг от образа Меглина, обуздавшего внутренного зверя во имя гуманизма. Опять же Хабенский заставит посмотреть что угодно с собой в главной роли.

Меглин в финале погиб, как и полагается порядочному маньяку, но через пять лет вышел второй сезон, раскритикованный фанатами «Метода», а еще через пять — третий, который идет прямо сейчас. Герой все еще носит грязный плащ (уже десять лет — вот ведь бережливый мужчина!), но теперь это совсем другой сериал.

Во-первых, к текущему сезону не имеет отношения сценарист Олег Маловичко (он написал первый и участвовал в работе над вторым). Во-вторых, теперь это продукт не «Среды», а «Кинопоиска» (в лице «Плюс Студии») и Zoom Production. В-третьих, и это, пожалуй, главное, кардинально поменялась сама вселенная «Метода».

Родион Меглин в сюжете присутствует, но теперь действие закручено вокруг его подопечных — сборища психопатов с различными отклонениями, которые все вместе представляют собой тайный отдел полиции, расследующий преступления. То есть хорошие маньяки хранят покой граждан, виртуозно выслеживая плохих. Хорошие — это условно: работнички так и норовят нарушить кодекс, задушить кого-то в нерабочее время, например. Отчего Меглину приходится жестко восстанавливать попранную корпоративную культуру: он постоянно читает за кадром нравственные проповеди (обращаясь к пестуемым «Братья и сестры!..»). Но может и ножичком в сонную артерию — кажется, он вообще их собрал, чтобы прикончить поштучно.

Для привлечения новой аудитории на роли подопечных маньяков ввели ударную порцию талантливой и уже известной публике молодежи: Никита Кологривый, Лев Зулькарнаев, Егор Кенжаметов, Эльдар Калимулин (нарциссический социопат-убийца Зверь, шибари-душитель Кода, контуженный спецназовец Связист и хакер-инцел Сталкер). Есть еще Фрида — обезумевшая мажорка, мнящая себя художницей (рисует в основном скальпелем). Для контраста добавили и возрастных — Игоря Черневича (Бобер, загрызает насмерть) и Дениса Бургазлиева (Джин, психотерапевт-мизантроп, доводит до суицида). Рекрутировали даже «Ищейку» Анну Банщикову (Ангел — нейрохирург, убивающая непонравившихся пациентов, приветик медсестре Милдред Рэтчед от сценариста Алексея Кузнецова).

Особняком стоит студентка Лера (Анна Савранская) — дочь высокопоставленного мента, с ужасом обнаруживающая в себе нарастающую черноту и пришедшая к маньякам познать себя (не к психиатру же идти, в самом деле). Линия Леры заменила выпавшую Есеню (Паулина Андреева)  — та теперь присутствует за кадром, изредка позванивая действующим персонажам.

И все они вертятся в адском шапито. При всех натяжках в прежнем «Методе» была претензия на психологизм, на сложную внутреннюю жизнь героев, на борьбу Меглина с самим собой, на исследование расплывчатой грани между нормой и маникальной одержимостью. Теперь все экранное время уходит на то, чтобы показать патологическое нутро юных и не очень меглинцев и посмаковать на крупном плане предсмертные конвульсии очередной жертвы. В кадре нудный производственный процесс, участникам которого не грозят ни разоблачение, ни мучительные размышления.

Оживить эту серость призваны вставные номера вроде голой пробежки Кологривого и покусывание им же ягодиц стриптизерши в порядке самоиронии, или постельная сцена опять же Кологривого и Банщиковой (а вы умеете дать огня, Александра Кушнир!).
Условность сюжета удручает. «Метод-3» никак не коррелирует с реальностью, но все же зачем Меглин взял к себе в отряд отморозков несчастного солдата с ПТСР и эпилепсией, непонятно — это не просто негуманно (ему терапия нужна срочно), но и глупо: в ответственный момент персонаж Кенжаметова бьется в судорогах. Почему Лера, внезапно чувствуя тягу к убийствам, особо не парится, а просто ищет таких же, загадка.

Нарядились чудненько, ходят туда-сюда, разговаривают. Чем не Хэллоуин. На презентации сезона актриса Савранская позировала в ванне бутафорской крови — бедные пиарщики «Кинопоиска» для визуализации идейного содержания «Метода» не придумали ничего лучше, кроме как обратиться к спасительной эстетике слэшеров. А потому что его нет — содержания. Есть только грязный плащ Меглина, веселый Кологривый без трусов, цистерны крови и прямолинейный месседж, что маньяки вокруг чуть более чем все. Ни смысла, ни лучика надежды.

«Метод-3»

Триллер, 18+

Режиссер: Юрий Быков.

Сценарий: Александр Матвеев.

В ролях: Константин Хабенский, Анна Савранская, Никита Кологривый, Егор Кенжаметов, Эльдар Калимулин, Анна Банщикова, Снежана Самохина, Лев Зулькарнаев, Игорь Черневич, Денис Бургазлиев.

«Кинопоиск».

Главное фото: кадр из сериала