Еще одна повесть братьев-писателей пала жертвой отечественных кинематографистов
Если вы поклонник и знаток творчества Аркадия и Бориса Стругацких, при просмотре сериала «Полдень» 16+ (КИОН, Okko) вам будет мучительно больно, поскольку оригинал пережеван сценаристами с особым цинизмом. Впору искать не отличия, а совпадения с первоисточником — настолько они редки.
Максим Каммерер (Юрий Колокольников в веселом паричке) оказывается сыном Рудольфа Сикорски (Леонид Ярмольник, волшебный талисман всех экранизаций Стругацких), Лев Абалкин (Максим Матвеев) бежит не с Сарракша («Мир» в переводе), а с Надежды, голован Щекн (чернокожий российский актер Наледи Никита Тау) теперь гуманоид, а не собакообразный киноид, и все происходит не в 2178-м, а в 2278 году, и т.п.
Чтобы предупредить негативную реакцию стругацколюбов, серии предваряются дисклеймером — мол, вдохновлялись и снимали по мотивам, но с текстом наш сюжет не совпадает. Стругацких дисклеймер именует «великими советскими писателями» — что, разумеется, гнусный подхалимаж и вранье: строго регламентированное советское литературоведение никак не могло причислить писателей-фантастов, какими бы талантливыми они ни были, к когорте великих — и максимум выделяло им титул «выдающиеся». Закрепившийся, кстати, за Стругацкими навсегда.
Так что сравнивать «Полдень» с «Жуком в муравейнике» контрпродуктивно — сериал следует воспринимать исключительно как самостоятельное произведение, помня, конечно, о природе его происхождения. Всерьез говорить о нем еще рано — из шести серий вышло только две, но они успели оставить о себе, увы, обескураживающее впечатление.
На фоне проблемного, но хотя бы визуально роскошного сериала «Трудно быть богом» нынешний «Полдень» выглядит бедным родственником. Планету Надежда нарисовали довольно безжалостно — ее условность уровня видеоигр на платформе Pentium практически оскорбляет зрение, глазу не за что зацепиться.
Пейзажи Москвы 2278 года заставляют вспомнить неосуществленные проекты раннесоветских архитекторов в стиле сталинский ампир — настолько нелепо и архаично все это выглядит. Отдельные объекты вроде телепортов («нуль-кабин» по Стругацким), а также исключительно белые одежды москвичей-2278 рождают ассоциации с эстетикой «Гостьи из будущего». Вероятно, такой ретрофутуризм — сознательный ход, попытка выстрелить в ностальгическое бессознательное, но по факту выглядит это уныло и безнадежно. Образы редких инопланетян тоже очень узнаваемы — вот такими мы их и представляли всегда благодаря книжкам и фильмам. Никакой радости новизны, никаких попыток поразить зрителя удивительным будущим.
Собственно конфликт вялый и неинтересный. Лев Абалкин (черт же дернул Стругацких использовать для героя фамилию знаменитого советского экономиста) пришиб командира (Евгений Сангаджиев) и прибыл на Землю в состоянии измененного сознания, где залег на дно, Каммерер пытается его настигнуть. Между делом Абалкин энергично совокупляется со старой подружкой Комовой (Юлия Снигирь), а Каммерер с женой безуспешно пытаются зачать ребенка (Софья Синицына).
Смотреть это можно исключительно на силе воли. Разгорающееся на наших глазах стругацкобесие (вслед за сказкобесием) вообще изумляет: даже если условиться считать книги Аркадия и Бориса великой литературой, нельзя не заметить, что их непросто визуализировать — там же сплошные размышления героев с минимум прямого действия. Построчная экранизация технически невозможна, а значит, надо заморочиться со сценарием: взяв за основу Мир Полудня, кардинально перепридумать его. Насадив, извините, на сегодняшний день.
А главное, что-то нужно делать с идейным наполнением: Стругацкие ставят в своих текстах философские дилеммы, отталкиваясь от идеальной Земли будущего, где нет войн, преступлений и т. п. Этот идеализм, приемлемый в 1970-е и ранние 1980-е, совершенно невыносим сегодня, он низводит глубокомысленный нарратив до школьного утренника. В своем «Жуке…» братья исследовали неидеальность идеального общества перед лицом проблемы, которая то ли есть, то ли нет. Эта проблема в повести — Абалкин, и его в итоге, напомню, превентивно убили. На всякий случай, не будучи уверенными, что он правда опасен после контактов со Странниками. Позднее Стругацкие подтвердили всеобщее и очевидное подозрение, что «Жук…» — это про спецслужбы и их влияние на общество. КОМКОН сиречь КГБ. А Абалкин диссидент.
Про что «Полдень», кажется, не знают и сами авторы сериала. Дальше спекуляции на еще одном советском бренде они не пошли. Черт с ней, с наивной философией из 1980-го — попробуйте хотя бы сделать яркое эффектное зрелище. У вас же там бластеры, космолеты! Но нет, не выходит фантастический цветок.
«Полдень»
Фантастика, 6 серий.
Режиссер: Клим Козинский.
Сценарий: Мария Трубникова, Анна Персикова, Клим Козинский, Артем Барышников.
В ролях: Юрий Колокольников, Максим Матвеев, Юлия Снигирь, Леонид Ярмольник, Наледи Никита Тау, Софья Синицына, Евгений Сангаджиев, Борис Хвошнянский, Юрий Нифонтов и др.
Okko, КИОН, с 1 октября 2026 года.
Главное фото: фрагмент постера