Игрушечная лошадка выдает все тайны бытия: любовь и магический реализм в «Путешествии на Солнце и обратно»

Выходит один из лучших сериалов года, снятый профессором математики и выдающимся режиссером Романом Михайловым

Середина 90-х. Руслан — парень, заканчивающий школу в захолустном городке. Его отец, карточный шулер, сидит в тюрьме; приятели либо постепенно растворяются в наркотиках, либо идут в криминал, а самый лучший друг Ласло не вылезает из психушек. Много лет назад, в сентябре 1986-го, Руслан с отцом (тогда свободным и счастливым) побывал на одной свадьбе, увидел там невесту и влюбился в нее совсем не детской любовью. Просто понял, что эта девушка — его судьба. Ее портрет он находит на иллюстрациях в старых детских книжках (впрочем, там же — и изображения его знакомых, вообще всех важных для него людей). Как все это объяснить, он не знает. Знакомый мистик-психиатр говорит что-то об «алхимической свадьбе» и синхроничности по Юнгу*.

Отец Руслана возвращается из тюрьмы, учит его шулерскому мастерству, друзья один за другим умирают, Руслан чудом выживает на разборках, теряет невинность с какой-то девицей, косит от армии в психушке (и становится там постоянным клиентом). Он не может забыть свою Невесту, живет надеждой на встречу с ней, и из-за этой любви рассыпается и собирается заново все.

Две цитаты из повести Романа Михайлова «Дождись лета и посмотри, что будет», по которой снят этот сериал:

«Один раз я увидел сон. Электричка подъехала к нашей станции, мы вышли из вагона толпой. Было четкое видение ступенек, я спустился, встал на землю и пошел вместе со всеми. Из-за желтых домов навстречу толпе выскочила полоумная женщина с растрепанными грязными волосами. Она раскинула руки и закричала «это любовь, это любовь». От нее отшатывались. Когда мы поравнялись, она заглянула мне в лицо и крикнула еще сильнее «это любовь». От ее крика я проснулся и застыл в ночи, пытаясь понять, к чему все это. Конечно, это любовь, а как иначе. И без лишних слов все понятно. Можно не стеречь у вокзала и не орать в лицо».

«У меня ничего нет, не могу ни дать, ни сказать. Я ничего не понимаю. Меня не интересуют игры, деньги, власть, образование, работа. Только любовь. Когда я ее встречу, она спросит, чем занимаюсь, отвечу: «ничем, меня кроме тебя ничего больше не интересует».

* * *

Дебютный фильм Романа Михайлова «Сказка для старых», вышел в прокат меньше трех лет назад, с тех пор он успел нашарашить еще шесть полнометражных фильмов и один сериал. Ничего более интересного с тех пор в российском кино не случилось. Профессиональный математик, профессор РАН, писавший в свободное время книги и пьесы, внезапно оказался одним из самых ярких кинорежиссеров страны (их, по-настоящему одаренных, у нас всего-то несколько человек).

Это не все и не сразу смогли оценить. На кинофестивале в Выборге его изумительную сновидческую фантазию «Отпуск в октябре» жюри проигнорировало, только кто-то отпустил на церемонии награждения шутку из серии «такое не награждаем» (главный приз тогда достался посредственной, зато всем понятной, традиционной мелодраме «Свет»). «Поедем с тобой в Макао», волшебная, легкая, прозрачная новелла про парня и его отца, игромана-картежника, точно так же была не замечена жюри фестиваля «Зимний». На вечеринке после показа «Жар-птицы» на калининградском фестивале «Короче» я, к несчастью, оказался за соседним столиком с малолетним пьяным актером С., который 15 минут повторял своей спутнице: «Мне ** ***, что хотел сказать Роман Михайлов этим фильмом! Нет, мне реально на него ** ***!» (Очень надеюсь, что точно так же продюсеры будут в дальнейшем относиться к  актеру С. и его скромным творческим достижениям).

Но когда в апреле на ММКФ показали «Путешествие на Солнце и обратно», — все семь серий на одном сеансе, пять с половиной часов с двумя антрактами — билеты разлетелись за несколько минут, в зале творилось какое-то безумие, организовали дополнительный сеанс, на который тоже трудно было прорваться. Сейчас, 19 июля, в большом зале московского «Октября» «Путешествие» показали снова, и люди выходили во время антрактов с сияющими глазами, говорили друг другу «Как круто, как здорово, что мы смотрим все одним куском и на большом экране!», аплодисменты длились минут пять, потом люди вставали в очереди к микрофонам, чтобы признаться стоявшему на сцене Михайлову в любви. Кажется, именно с этим проектом он наконец получит то признание, которое заслуживает.

* * *

Повесть (или, как определил автор, «любовный роман») «Дождись лета и посмотри, что будет» не такая уж длинная, 180 страниц, ее можно прочесть быстрее, чем посмотреть сериал (кстати, сделайте это, она прекрасна). Это чистый магический реализм, — то, что Михайлов любит в творчестве больше всего — и это действительно выдающийся текст о любви как об алхимическом, волшебном процессе. Девятилетний Руслан встречает свою девятнадцатилетнюю суженую сначала в банкетном зале, а потом еще у озера, куда она зачем-то идет купаться под луной, и это реально их свадьба: «ты мог вообще еще не родиться, или она могла не родиться, а свадьба уже произошла».

Но «Путешествие» — еще и про 90-е. Там полно криминала и наркотиков, которых у десятилетия не отнимешь, но Михайлов осознает, что у большинства людей оно ассоциировалось не с выстрелами и героином, а прежде всего с бедностью и тотальной растерянностью. Кто-то в отчаянии говорит: «Когда это все закончится, ну когда все прекратится, когда уже придут нормальные [времена]?» Одним из ключевых персонажей сериала становится мама Руслана (Дарья Екамасова): к ней приходят домой сектанты, стремящиеся завлечь ее в свое братство (и она почти соглашается, потому что очень хочется света), ее знакомый от безысходности вышибает себе мозги («Смотри, Руслан, асфальт весь красный!»), она в отчаянии хочет опустошить свой холодильник и отнести все продукты соседям, которые праведно прожили жизнь, а теперь побираются по помойкам (ей стыдно, что она, жена шулера, жила сытой и бесчестной жизнью, а они-то были честными, честными!)

Михайлов снимал «Путешествие» на очень скромном бюджете (ему помог деньгами богатый друг, скрывшийся в титрах под инициалами Д.М.), но и это к лучшему: он не мог особо строить декорации, снимал в каких-то заброшенных поселках городского типа, в квартирах, которые художник Даниил Буравлев довел до разной степени убитости, в зданиях, которые были разрушены до того, как были достроены, на помойках, местами напоминающих локации «Сталкера» (одна из лучших шуток сериала: «Ты смотрел фильм «Тарковский»? Вот там тоже все так. Наверное, здесь снимали!») Именно это создает идеальный образ эпохи.

Один из главных талантов Михайлова — умение работать с актерами: они словно расправляют легкие, дышат полной грудью, становятся подлинно естественными и свободными, оказавшись у него на площадке. Олег Чугунов поначалу играет то же самое, что в михайловских «Наследии» и «Макао», но его герой взрослеет, меняется, и актер постепенно начинает выдавать то, чего никто от него не ждет (психические срывы Руслана в последних сериях непросто будет забыть). Марк Эйдельштейн в роли ненормального (и в силу этого причастного тайнам всего ненормального) Ласло больше всего похож на героя фильма Андреа Арнольд «Птица», которого Михайлов видеть во время съемок еще не мог. Только Эйдельштейн лучше. Он действительно как большая птица (с каким-то птичьим взглядом, периодически сидит, поджав ноги так, что пальцы на ступнях напоминают когти). Он говорит голосом человека, узнавшего все секреты бытия от игрушечной лошадки, — и ты веришь, что правда узнал, да, от лошадки, а что тут такого? И невозможно поверить, что это тот самый Эйдельштейн, который читал рэп в «Сто лет тому вперед», кувыркался с Майки Мэдисон в «Аноре» и объяснялся в любви к тусовкам в рекламе сотового оператора.

Михайлов заботливо собирает своих любимых артистов (Федора Лаврова, Чингиза Гараева, Кирилла Полухина, Александру Киселеву, Марию Мацель) — и в эту компанию как родные вливаются раньше не работавшие с ним Екамасова, Любовь Аксенова, Лев Зулькарнаев. Надо думать, и они от него теперь не оторвутся. Вообще, кажется, любой нормальный актер, посмотрев пару михайловских фильмов, будет к нему рваться на площадку. А зрителю хочется пожелать Михайлову лишь одного: чтобы он не сбавлял темпы и за следующие три года снял бы еще как минимум шесть-семь фильмов и пару сериалов.

* Про синхроничность в сериале не объясняется, ну ладно: Карл Густав Юнг, великий швейцарский психиатр, писал об удивительных совпадениях, которые на самом деле не совпадения. (Он лечил одну женщину, она пересказывала ему сон, в котором увидела золотого скарабея, и вдруг в стекло ударился хрущ — «самый близкий аналог скарабея, который только можно найти в наших широтах». Жена другого пациента рассказывала, что, когда умирали ее близкие, вокруг дома собиралось множество птиц; однажды, когда пациент пошел на прием к Юнгу, птицы снова налетели,  женщина осознала, что мужу плохо, а так и было, — во время визита к Юнгу у него случился сердечный приступ, домой пациента принесли умирающим). Юнг собрал в своей «Синхроничности» множество таких примеров, считая, что в этих случайностях нет ничего случайного, это некий фундаментальный закон природы, действующий параллельно с тривиальной причинно-следственной связью; он по мере сил пытался его объяснить, но на самом деле объяснить и понять этот принцип мы едва ли сможем.

Создатель — Роман Михайлов.
На основе «Дождись лета и посмотри, что будет»
Режиссёр — Роман Михайлов.
Сценарист — Роман Михайлов.
В главных ролях: Олег Чугунов, Марк Эйдельштейн, Дарья Екамасова, Кирилл Полухин, Фёдор Лавров, Виталий Коваленко, Лев Зулькарнаев, Любовь Аксёнова, Мария Мацель, Анна Завтур.

Сериал «Путешествие на солнце и обратно» можно посмотреть на платформе Start, а также в онлайн-кинотеатрах, куда входят сериалы Start.

Главное фото: фрагмент постера